完美自杀

案发现场，死者亲手写下我的名字。

「是『张队杀我』。」年轻刑警报告。

我盯着那歪斜的血字，突然笑出声：「这根本不是死亡讯息，是汉字笔画顺序练习。」

全局最棘手的完美自杀案，凶手竟在教我们识字。

---

现场那股子铁锈味儿混着尘埃的霉烂，直往鼻子里钻。富民小区三栋702，老式塔楼的顶层，通风不好，血腥气就给捂在里面，闷得人太阳穴发胀。技术队的人穿着鞋套，屋里屋外地忙活，相机闪光灯时不时劈开昏暗，把客厅里那具俯卧的男尸和身下那一大滩暗红粘稠照得触目惊心。

死者赵明，男，四十二岁，独居。报警的是楼下邻居，抱怨天花板渗水，红的。

我站在门口，没立刻进去，视线先扫了一圈。普通，太普通了。沙发、茶几、电视柜，收拾得甚至算得上整齐，没有搏斗痕迹，窗户也从里面锁得好好的。除了那股子浓得化不开的死气，这屋子平常得让人心里发毛。

“张队，”小李从里面小跑过来，脸色不太好看，手里拿着记录本，嘴唇抿了又抿，才压低声音说，“死者……死者右手边的地板上，有……有字。”

“说。”我摸出烟盒，想到是在现场，又塞了回去。

“是用……应该是用血写的，”小李喉结滑动了一下，“四个字：‘张队杀我’。”

周围几个正忙活的刑警动作都顿了一瞬，目光若有若无地瞟向我这边。空气凝住了。

我没动，脸上也没什么表情，只看着小李：“你看清楚了？是‘张队杀我’？”

“清清楚楚，张队。”小李的声音更低了，带着点不确定的颤音，“就、就在他手旁边。”

我抬脚，鞋套踩在没被血迹污染的地板砖上，发出轻微的沙沙声。走到尸体旁，蹲下。赵明脸朝下趴着，后心口的位置有个明显的锐器伤，血迹主要是从那附近蔓延开的。他的右手无力地摊在身体右侧，指尖沾着暗红。就在那摊血迹的边缘，靠近他中指的地方，四个歪歪扭扭、笔画粘连的血字，刺眼地杵在那里——

张队杀我。

那字写得实在难看，东倒西歪，大小不一，“张”字的弓旁写得像个拉长的“3”，“杀”字底下那一点几乎糊成了一团，“我”字的提钩更是别扭地拐着。

周围安静得只剩下相机快门的咔嚓声。我能感觉到身后那些下属的视线，疑惑，惊诧，或许还有一丝不易察觉的猜忌。这太直白了，直白得像是个摆在明面上的陷阱。

我盯着那四个字，眼皮跳了一下。然后，毫无征兆地，喉咙里滚出一声笑。不是大声，但在死寂的现场，足够清晰。那笑声又短又促，带着点说不清道不明的意味，连我自己都觉得有点不合时宜。

旁边的小李，还有离得近的几个老刑警，都愣住了，错愕地看着我。

“张队？”小李试探着叫了一声。

我没理他，目光死死锁住那几个血字，像是要把它们拆开嚼碎。嘴角那点古怪的笑意还没完全敛去，我抬手指着地板，声音不大，却让每个人都听得清楚：

“这根本不是什么死亡讯息。”

我顿了顿，一字一句，斩钉截铁：

“这是汉字笔画顺序练习。”

“笔……笔画顺序？”小李重复了一遍，脸上的茫然更深了。

“对，笔画顺序。”我伸出戴着手套的食指，虚点着那几个字，“你们看这个‘张’字，左边‘弓’字旁，正常书写，应该是先横折，再横，再竖折折钩。可他这个，”我的手指在空中比划着，“起笔那个横折，角度别扭，收笔处有个不正常的顿压，接着第二笔横，应该接在上一笔末尾，他却像是重新起笔，往下拉，力道也不对。还有这个‘杀’字，上面的‘朩’（注：为分析书写，此处按部件拆解），那几个点画，顺序完全是乱的，最后那一点，力道沉得像是要把地板戳穿。”

我的语速不快，确保他们能跟上。手指移向“我”字：“尤其是这个‘我’。正常的笔顺，最后两笔是斜钩和点。可他这个斜钩，起笔犹豫，中间有颤抖的痕迹，收笔处本该是顺势提出尖，他却往下重重一顿，然后才勉强带出那个点。这根本不是写字，这是在……描红，而且是初学写字的人，在手把手地教，一笔一画地模仿。”

我抬起头，看向周围一张张写满震惊和不解的脸。现场落针可闻，只有我刚刚那番话，像块石头砸进了死水潭。

“凶手，”我慢慢站起身，膝盖发出轻微的嘎达声，“不是在留线索指认我。他是在用死者的血，给我们上课呢。”

“笔画顺序……”小李喃喃自语，低头再看看那几个血字，眼神变了。

“通知技术队，重点勘查这组血字周围，特别是可能遗留的、非死者的指纹或其它微量物证。另外，”我环顾四周，“排查赵明的社会关系，尤其是近期的联系人，看他是否与人结怨，或者，有没有什么特别的文化背景、教育背景。还有，他最近有没有接触过什么特别的人，比如……教写字的老师？”

命令一条条发下去，现场的凝滞气氛被打破，重新忙碌起来，但那种无形的压力更重了。完美自杀？凶手教警察识字？这案子从一开始，就透着一股让人脊背发凉的邪性。

我走到客厅窗边，看着外面灰蒙蒙的天空。楼下拉起的警戒线外围了些看热闹的居民，指指点点。赵明，一个普通的公司职员，怎么会以这种方式死在自家客厅？那个写下血字的“老师”，又究竟是谁？他这么做，是为了挑衅，还是别有深意？

“张队，”分局局长钱卫国的电话直接打了过来，声音沉得能拧出水，“富民小区那个案子，怎么回事？我听说……牵扯到你了？”

“钱局，”我转过身，背对着忙碌的现场，“现场有血字，写的是‘张队杀我’。”

电话那头沉默了两秒，呼吸声明显加重：“什么？！你确定？”

“确定。但我初步判断，那不是死亡讯息，更像是……凶手在模仿笔顺写字。”

“笔顺？”钱局的声音提高了八度，充满了难以置信，“张成，你知不知道你在说什么？这可不是开玩笑的时候！证据呢？”

“目前只是基于字迹形态的初步判断，还需要技术队进一步分析。但钱局，这写法太反常了，不像濒死之人能留下的。”

“我不管反不反常！”钱局几乎是吼了出来，“涉及现任刑侦支队队长，你知道这意味着什么吗？舆论会怎么看？局里的脸还要不要了？你现在，立刻，把现场交给副队长，给我回局里说明情况！在调查清楚之前，你暂时回避这个案子！”

“钱局……”

“执行命令，张成！”电话被猛地挂断，忙音嘟嘟作响。

我捏着手机，指节有些发白。回避？这案子明显是冲着我来的，我怎么可能回避？

小李走了过来，脸上带着担忧：“张队，钱局电话？”

“嗯。”我把手机塞回口袋，“让我们交出现场。”

“啊？那……”

“现场可以交，但调查不能停。”我压低了声音，“你找两个绝对信得过的，机灵点的，暗中查，就从赵明的背景和那血字的笔顺细节入手。明面上的调查，让老马接手。”

小李立刻明白了：“明白，张队。”

我最后看了一眼那四个依旧刺眼的血字，转身离开了702室。凶手在暗处，给我布下了一个局。他用死者的血，画下了一个诡异的起点。这堂课，才刚刚开始。

---

局里的气氛果然不一样了。走过走廊，那些投向我的目光复杂得多，有关切，有探究，也少不了几分幸灾乐祸。钱局的办公室里，烟雾缭绕。

“张成，你让我很难做！”钱卫国把烟头狠狠摁灭在烟灰缸里，“‘张队杀我’！白纸黑字……不，是血流成河的字！就摆在那儿！你让我怎么跟上面解释？怎么跟外面交代？”

我站在办公桌前，腰板挺直：“钱局，正因为字迹指向性太明确，才更可能是栽赃。如果是精心策划的谋杀，凶手会蠢到留下这么明显的线索吗？”

“栽赃？那你告诉我，谁跟你这么大仇？要用一条人命来栽赃你？”钱局拍着桌子，“还有你那套笔顺理论，说出去谁信？专家报告呢？拿不出来，就是你的主观臆测！”

“技术队已经在做详细鉴定，包括笔顺压力分析。我需要时间。”

“时间？舆论会给你时间吗？”钱局喘着粗气，又点起一支烟，“我已经跟纪委那边通过气了，在初步调查结果出来前，你必须配合，暂时停止一切职务活动。富民小区的案子，由老马全权负责。”

“钱局……”

“这是命令！”他挥挥手，不容置疑，“出去吧。好好想想，有没有得罪过什么人。”

我闭上嘴，敬了个礼，转身离开。停止职务，等于被缴了械。但凶手不会停下。

回到自己办公室，关上门，世界安静了些。我打开电脑，调出现场照片的备份，放大那四个血字。每一个笔画，都在屏幕上显得格外清晰、狰狞。

“张”字的起笔顿压，“杀”字最后那沉重的一点，“我”字斜钩末尾不自然的回顿……越看，越觉得我的判断没错。这不是书写，是描绘，是模仿，带着一种刻意的、几乎是教学般的耐心。

谁会这么做？一个对汉字书写有某种偏执的人？一个……老师？

我拿起内线电话，拨通了技术队老王的号码。

“老王，我，张成。”

“张队？”老王的声音有些迟疑，“你……你不是……”

“别问那么多。帮我个忙，私下查。那四个血字，重点分析每个笔画的起笔、收笔的力度和走向，做微观层面的痕迹对比，看是不是符合连贯书写的特征。另外，看看能不能模拟出‘教学’书写时，可能存在的‘把着手写’的力道引导痕迹。”

电话那头沉默了一会儿，然后传来老王压低的声音：“张队，这有点违规啊……而且，难度很大，你知道，血液痕迹……”

“我知道难度大，所以才找你。老王，这案子不对劲，凶手在嘲笑我们。帮我这次。”

“……好吧，我试试。但需要时间，而且结果不一定理想。”

“谢了。”我挂了电话。

靠在椅背上，揉了揉眉心。小李那边的暗中调查还没有消息。赵明的人际关系看似简单，但水底下藏着什么，谁也不知道。凶手选择他，是因为他和我有什么未知的联系，还是仅仅因为他是一个容易下手的、适合用来传递信息的“道具”？

桌上的手机震动了一下，是一条匿名短信，只有一个简单的句号：“。”

我的心猛地一沉。这不是第一次收到了。从半个月前开始，断断续续，有时是句号，有时是逗号，没有任何其他内容。之前只当是骚扰短信，现在看来……恐怕没那么简单。

符号。笔画。顺序。

凶手不仅在教我们识字，还在用更隐晦的方式，标注着节奏。

我回复：“你是谁？”

没有回应。像之前每一次一样，石沉大海。

敲门声响起，是小李。他闪身进来，脸色凝重。

“张队，有发现。”他关好门，快步走到我桌前，“赵明的一个远房表弟说，大概一个月前，赵明跟他喝酒时提过一嘴，说最近认识了个‘怪人’，好像对教人写字特别感兴趣，还说什么……能帮人‘找回正确的顺序’。”

“怪人？叫什么？长什么样？”

“赵明没说名字，只说是通过一个什么‘传统文化沙龙’认识的。形容嘛……说是戴个黑框眼镜，挺斯文，但眼神有点冷，说话慢条斯理的。”

“传统文化沙龙……”我记下这个关键词，“还有吗？”

“还有就是，”小李犹豫了一下，“表弟说，赵明当时好像有点……神神道道的，说什么‘以前都写错了，得从头学起’。”

从头学起。正确的顺序。

线索似乎隐隐指向了某个方向。一个对汉字书写有异常执着的人，通过文化沙龙接触了赵明。他的目的是什么？仅仅是为了找一个裁赃我的工具？还是赵明本身，也触犯了他的某种“规则”？

“查那个沙龙，”我对小李说，“所有组织者、参与者名单，尽可能详细。注意保密。”

“明白。”小李点点头，又补充道，“另外，老马那边……好像也在查赵明的社会关系，方向和我们有点重合。”

我嗯了一声。老马能力不差，明面上的调查迟早也会摸到这条线。我们必须更快。

小李离开后，我看着电脑屏幕上那放大的血字，又看了看手机上那个孤零零的句号。

顺序……规则……教学……

凶手像一个隐藏在幕后的导演，不仅策划了死亡，还精心设计了这场“死亡教学”。他在期待什么？期待我能看懂他的“课程”？期待我按照他设定的“顺序”走下去？

我拿起笔，在空白纸上，按照正常的笔顺，慢慢写下一个“张”字，又写下那个血字里的“张”。

横，折，横，竖折折钩……

笔尖在纸上沙沙作响。那歪斜的、带着死亡气息的笔画，仿佛活了过来，在无声地诉说着凶手的偏执与冷酷。

这堂课，我必须上下去。而且，要抢在他下一次“授课”之前。

---

三天过去了。表面的风平浪静下，暗流汹涌。局里关于我是否该彻底停职的争论没有停过，媒体的捕风捉影也开始出现，虽然还没敢直接点名“张队”，但“刑警涉案”“离奇血字”之类的标题已经足够引人遐想。

老王那边的鉴定进展缓慢，血液痕迹的动态分析比预想更复杂。小李对那个“传统文化沙龙”的追查倒是有了眉目。

“沙龙叫‘墨韵雅集’，组织者叫周正，是个退休的中学语文老师，书法爱好者。”小李在我家客厅里汇报，这里成了我们临时的指挥所。“这是近期参与者的部分名单，赵明的名字在里面。另外，”他抽出一张打印的照片，上面是一个戴着黑框眼镜、面容清癯、大约五十岁上下的男人，“这个人，叫李默，也是沙龙的常客，据其他参与者反映，他确实经常和人讨论汉字笔顺的问题，言辞比较……较真儿。”

照片上的男人，眼神平静，甚至带着点学者式的温和，但嘴角那丝若有若无的紧绷感，让人不太舒服。

“李默……”我念着这个名字，“背景查了吗？”

“查了。四十六岁，未婚，之前在出版社做校对工作，两年前离职。现在好像靠给人校对书稿和教小孩子书法为生。邻居说他性格孤僻，没什么朋友，但很爱干净，家里收拾得一尘不染。”

校对。书法。笔顺。孤僻。爱干净。

几个关键词组合在一起，勾勒出一个高度吻合的画像。

“住址？”

“文化东路，慧文苑小区，三号楼一单元401。”

“盯着他。”我立刻说，“二十四小时不间断。注意，这人可能极度谨慎，甚至可能有一定的反侦察意识。”

“已经安排人了。”小李点头，“另外，张队，还有个情况。我们梳理赵明最近的通话记录和社交软件，发现他和李默在一个多月前，确实有过几次联系，时间点和赵明跟他表弟提到‘怪人’的时间吻合。最后一次通话，是在案发前四天。”

关联建立了。赵明和李默，这条线越来越清晰。

“凶手是他吗？”小李问。

“可能性极大。”我盯着照片上李默的眼睛，“动机呢？他和赵明有什么深仇大恨？或者，他和我，又有什么过节？”

这是我目前最大的困惑。李默的背景资料里，查不到任何与我，或者与警队有明显的交集。他的行为，更像是一种无差别的……仪式？或者说，他的目标，从一开始就是指向某种“规则”的维护，而赵明，只是他选中的第一个“教学案例”？

就在这时，我的手机又震动了一下。还是那个匿名号码。