谁的记忆在说话

移植了受害者大脑的我，开始频繁梦见凶杀现场。

每一次闭眼，都能看到那把锤子举起又落下。

心理医生说这只是移植后的应激反应。

直到我在镜子里看到另一张脸，用不属于我的声音说：

“谢谢你替我完成完美犯罪。”

---

又是那个声音。

先是一阵黏腻的湿响，像什么东西在浸饱水的海绵里搅动，然后是沉闷的、一下下的撞击声，钝重得让人胸口发闷。最后，总是伴随着一种类似金属刮擦骨头的尖鸣，戛然而止。

林守猛地睁开眼，视线花了半秒钟才对准天花板上熟悉的模糊纹路。冷汗浸湿了额发，紧贴在皮肤上，带来一丝冰凉的痒意。心脏在胸腔里擂鼓，咚咚声在寂静的卧室里显得格外突兀。

黑暗浓郁，只有窗帘缝隙透进一点城市边缘的、稀薄的霓虹光晕。

他慢慢坐起身，抬手用力按压着突突直跳的太阳穴。床头柜上的电子钟显示着：03:17。几乎分秒不差。

自从三个月前接受了那次关键的脑组织移植手术，从濒死的边缘被拉回，这些“声音”就如影随形。它们比影像更先到来，在他沉睡的脑海里，构筑出一个他从未亲眼见过的血腥现场。

起初只是模糊的杂音，像信号不良的旧收音机。近一个月，却变得越来越清晰，清晰到他能分辨出那撞击声里细微的骨裂音，能“听”出锤头带起的风声。

是的，一把锤子。他不知道为什么自己如此确定，但意识深处就是知道，那发出沉闷撞击声的，是一把锤子。

他的救命恩人，或者说，他如今一部分大脑的捐献者——陈国明，一位在入室抢劫案中不幸遇害的中学教师。警方报告写得简洁：头部遭受钝器多次重击，当场死亡。凶手尚未落网。

林守甩了甩头，试图驱散脑海里自动勾勒出的画面。他掀开被子，赤脚踩在微凉的地板上，走向洗手间。

冰凉的水泼在脸上，带来短暂的清醒。他双手撑在洗手池边缘，抬头看向镜子。

镜子里的人脸色苍白，眼窝深陷，瞳孔因为惊悸尚未完全平复而显得有些涣散。这是他，林守，二十九岁，刚刚捡回一条命的幸运儿。

他凑近了些，仔细端详着镜中的自己。手术留下的疤痕隐藏在发际线里，肉眼几乎看不见。除了略显憔悴，这张脸和手术前似乎没有太大不同。

除了……眼神？

他说不上来，总觉得那瞳孔深处的某些东西，变得有些陌生。是经历了濒死体验后的沉淀，还是……

他不敢深想。

“创伤后应激障碍，林先生。”心理医生赵明推了推金丝眼镜，语气温和而笃定。他的办公室采光极好，阳光透过百叶窗，在地板上切割出明暗相间的条纹，空气里有淡淡的消毒水味道。“你经历了一次重大手术，身体接纳了来自他人的组织。你的大脑在尝试整合这些‘外来’信息，同时，你对捐献者遭遇的知情，很可能在潜意识里构建了这些……场景。这是大脑的一种自我保护机制，它在试图理解、消化强烈的负面刺激。”

林守张了张嘴，他想说，那些声音太真实了，真实到不像虚构。他想说，他不仅仅知道捐献者死于锤击，他甚至开始能“感觉”到挥动锤子时，手臂肌肉那种紧绷的、蓄满力量的收缩感。

但他最终什么也没说。只是点了点头，接受了一份新的、剂量调整过的镇静药物处方。

日子在药物制造的昏沉与夜晚清晰的噩梦间拉扯着前行。

声音开始有了画面。

梦境不再是一片漆黑。他“看”到一只举起的手，骨节粗大，皮肤粗糙，握着一把木质手柄、金属头沾着暗红污迹的锤子。视角是仰视的，带着一种无法动弹的绝望。锤子举起，落下，举起，落下……伴随着每次撞击，视野会剧烈地晃动、变暗，仿佛信号不稳定的老旧电视。

他看不到挥锤的人，只能看到那只手和那把凶器，循环往复。

他开始害怕睡觉。咖啡一杯接一杯，黑眼圈浓得像是被人揍了两拳。白天精神恍惚，工作时屡屡出错。同事关切地询问，他只推说手术后身体尚未完全恢复。

他尝试过在清醒时，凭借记忆画出那把锤子。铅笔在纸上沙沙作响，一个清晰的形象逐渐浮现——木柄靠近金属头的位置，有一道深刻的、倾斜的划痕，像是被什么利器砍过。画完的瞬间，他盯着那幅素描，一股寒意从尾椎骨直窜上天灵盖。

这太详细了。详细得不像是想象。

他偷偷搜索过关于陈国明遇害案的新闻报道。信息很少，警方未曾对外公布凶器的具体细节。他画上的那道划痕，更是从未提及。

一个疯狂的念头在他心里滋生：这些，会不会是陈国明临死前，通过视神经烙印在大脑皮层最后的影像？而现在，这些影像，通过移植的组织，传递给了他？

这个想法让他不寒而栗。

镜子里那个熟悉的自己，似乎也越来越模糊。有时他只是匆匆一瞥，会觉得镜中人的嘴角牵起一个陌生的、冷漠的弧度。定睛看去，却又一切正常。他归咎于失眠和过度疲劳。

直到那天晚上。

他又一次从锤击的噩梦中惊醒，浑身被冷汗湿透。心脏狂跳不止，喉咙干得发痛。他跌跌撞撞地走进洗手间，拧开水龙头，用双手接住冷水，不断拍打自己的脸，试图驱散那萦绕不去的血腥感。

水流声哗哗作响。

他抬起头，看向镜子。

镜子里，水珠顺着他苍白的脸颊滑落。眼神空洞，疲惫。

然后，毫无征兆地，镜中影像的嘴角，开始一点点地向上扯动。那不是他的表情！那是一个完全陌生的、带着几分嘲弄、几分残忍的冷笑。

林守浑身僵住，血液仿佛瞬间冻结。

紧接着，他听到一个声音。低沉，沙哑，带着一种他从未听过的、黏腻的质感，清晰地从他自己的喉咙里发出来：

“看清楚了吗？那把锤子。”

林守猛地后退，脊背重重撞在冰凉的瓷砖墙壁上，发出沉闷的响声。他惊恐地瞪大眼睛，死死盯着镜子。

镜子里，还是他那张脸，惨白，写满了惊骇。那个诡异的笑容消失了，仿佛刚才的一切只是极度疲劳产生的幻觉。

但那个声音，那个不属于他的声音，还在耳蜗深处回荡，带着冰冷的余韵。

“啊——！”

一声短促的惊叫冲破喉咙，又被他死死捂住嘴压了回去。他沿着墙壁滑坐到地上，身体无法控制地剧烈颤抖。

不是幻觉。

那绝对不是幻觉！

接下来的几天，林守活在一种极度的恐惧和割裂感中。他不敢照镜子，甚至回避一切能反光的东西。那个沙哑的声音不再出现，镜中的异象也消失了，但他能感觉到，“他”还在。像潜伏在深海下的暗影，无声无息，却无处不在。

他试图联系赵明医生，电话却始终无人接听。诊所的前台只说医生临时有事，暂停接待预约。

一种被孤立、被窥视的感觉紧紧攫住了他。

他开始疯狂地搜集一切与陈国明相关的信息。通过网络，通过有限的新闻报道，甚至试图联系陈国明生前的同事或朋友，但都一无所获。陈国明就像一颗投入水中的石子，涟漪散去，再无痕迹。

直到他在一个本地论坛的极其冷僻的版块，发现了一个不起眼的帖子。帖子标题是：“寻找父亲遗物——一把旧锤子”。

发帖人的id是“迷失的羔羊”。帖子内容大致是说，他的父亲（未具名）生前是一名木工，有几把用了多年的工具，其中一把锤子在父亲去世后莫名失踪。家人遍寻不获，怀疑是否被不识货的人当做废品拿走。帖子描述那把锤子：老式，木质手柄因长年使用变得光滑深红，金属锤头靠近手柄的位置，有一道明显的、倾斜的利器划痕。

帖子下面附了一张有点模糊的黑白照片。照片上，一把锤子静静地躺在工作台上。

林守的呼吸停止了。

就是他画上的那一把。分毫不差。

发帖时间，是在陈国明遇害前两个月。

“迷失的羔羊”……陈国明是中学教师，教语文，据说性格温和，颇受学生爱戴。一个教师，怎么会有一个自称“木工”的父亲？或者，这根本就是另一个人？另一个拥有同样特征锤子的人？

巧合？还是……

林守感觉自己的大脑像一团被猫玩弄过的毛线，混乱不堪。如果这把锤子不属于陈国明的父亲，那“迷失的羔羊”是谁？他寻找的，真的只是一把普通的遗物吗？

那个沙哑的声音，那句“看清楚了吗？那把锤子”，再次在他脑海里响起，带着冰冷的戏谑。

他颤抖着手，尝试给“迷失的羔羊”发送私信。措辞谨慎，表示自己对旧工具有些兴趣，询问是否还有更多照片，或者能否告知其父亲更多信息，比如姓名、生前住址等。

信息发出去后，石沉大海。

等待回复的每一分钟都变得无比煎熬。林守坐立难安，他需要做点什么，必须做点什么。他不能就这样被那个潜藏在体内的“幽灵”逼疯。

他翻出之前就诊的记录，找到了赵明诊所的地址。既然电话打不通，他必须当面去见赵医生。也许，只是也许，赵医生能看出些什么，能给他一个解释，哪怕只是更强烈的镇静剂。

傍晚时分，天色阴沉，下起了淅淅沥沥的小雨。林守裹紧外套，拦了一辆出租车，报出地址。

车子在湿滑的街道上行驶，窗外的景物被雨水模糊成一片流动的色彩。林守靠在后座，疲惫地闭上眼，试图整理思绪。

赵明……心理医生……他对自己移植的情况似乎异常关注，每次问诊都问得极其详细……

等等。

林守猛地睁开眼。

一个被他忽略的细节闪电般划过脑海。

第一次去赵明诊所时，他在候诊室的书架上，看到过一本插着书签的《木材加工与工具维护》。当时并未在意，只当是医生的个人兴趣。

一个心理医生，看这种书？

还有，赵明诊所的装修……他之前总觉得哪里有些违和，现在想来，是候诊室角落里摆放的那个小书架。材质是深红色的实木，边缘有手工打磨的痕迹，风格与诊所整体的现代简约风格格不入。当时赵明怎么介绍的？哦，说是“一位朋友亲手做的”。

深红色的实木……光滑的木质手柄……

心脏再次狂跳起来，这一次，不是因为恐惧，而是因为一种接近真相的、令人毛骨悚然的预感。

他催促司机开快一点。

赶到赵明所在的医疗大楼时，雨下得更大了。林守冲进大厅，电梯缓慢上升的数字让他心急如焚。

终于，电梯在心理诊所所在的楼层停下。门开了，走廊里空无一人，光线昏暗，只有尽头赵明诊所的门口，透出一线灯光。

诊所的门虚掩着。

林守放轻脚步，走到门口。他听到里面传来压低的谈话声，一个是赵明，另一个声音……有些耳熟，但他一时想不起在哪里听过。

“……必须尽快处理掉……他好像开始怀疑了……”是赵明的声音，带着一丝不易察觉的慌乱。

“怀疑什么？一个靠着你的药才能睡着的废物能做什么？”另一个声音不耐烦地打断他，声音沙哑，低沉。

林守的血液瞬间冷了下去。

这个声音！就是这个声音！那天晚上在镜子里听到的沙哑声音！

他透过门缝，小心翼翼地朝里面望去。

赵明背对着门口，站在办公桌后。他对面站着一个男人，身材高大，穿着深色夹克，因为角度问题，林守只能看到他的侧后方。

但那个男人的右手，随意地搭在桌沿上。

骨节粗大，皮肤粗糙。

和林守梦中看到的，那只握着锤子的手，一模一样。

林守屏住呼吸，一动不敢动。

里面的对话还在继续。

“他最近在打听一把锤子！还在网上联系了人！”赵明的声音提高了些，“我早就说过，这种方法太冒险！大脑的信息残留比我们想象的要复杂……”

“闭嘴！”沙哑声音的男人低喝道，“现在说这些有什么用？当初要不是你搞砸了，我们至于用上‘完美犯罪’这步棋？找个人移植他的脑子，把水搅浑？”

完美犯罪……移植脑子……把水搅浑……

每一个词都像一把锤子，重重敲在林守的心上。他感觉一阵天旋地转，几乎站立不稳。

“我只是……只是想帮他摆脱嫌疑，没想到……”赵明的声音带着哭腔，“现在怎么办？如果他真的想起了什么……”

“想起？”沙哑声音冷笑一声，“他想起多少，就让他‘忘记’多少。就像当初处理那个多管闲事的老师一样。”

陈老师……陈国明……不是因为入室抢劫……是因为他“多管闲事”？

林守死死捂住自己的嘴，才没有叫出声。他浑身的力气都被抽干了，软软地靠在冰冷的墙壁上。

原来，根本没有什么随机抢劫。陈国明是因为发现了这两个人的某种秘密而被灭口。而自己，这个幸运的接受了他大脑移植的“幸运儿”，从一开始，就是他们计划的一部分？一个用来扰乱视线的工具？一个可能承载着证据的、活着的“证物”？

所以赵明才会那么“巧合”地成为他的心理医生，所以才会给他开那些让他精神恍惚、无法清晰思考的药物……都是为了监视他，控制他，必要时……让他“忘记”？

那个沙哑声音的男人，就是真正的凶手！

他必须离开这里！马上！

林守用尽最后一丝力气，扶着墙壁，踉踉跄跄地冲向电梯。按下按钮的瞬间，他听到身后诊所的门被猛地拉开。

“谁？！”是赵明惊疑的声音。

林守没有回头，冲进刚刚打开的电梯，疯狂地按着关门键。在电梯门合拢的缝隙里，他看到了那个穿着深色夹克的男人转过来的脸。

一张完全陌生的，带着戾气和杀意的脸。

还有赵明那张惨白的、写满惊恐的脸。

电梯下行。

林守靠在轿厢壁上，大口大口地喘着粗气，冷汗已经浸透了内衣。恐惧像冰冷的藤蔓，缠紧了他的心脏，几乎让他窒息。

他冲出医疗大楼，漫无目的地跑进雨幕中。冰冷的雨水打在脸上，稍微驱散了一些脑海里的轰鸣。

他该怎么办？报警？证据呢？他的噩梦？镜子里的话？还是他偷听到的、毫无凭据的对话？谁会相信一个依赖精神药物、刚刚经历过脑部移植手术的人的话？赵明完全可以反咬一口，说他精神错乱，臆想症发作。

回家？那里绝对不安全。赵明和那个凶手肯定已经知道他在调查了，他们绝不会放过他。

无处可去。

他像一具失去灵魂的躯壳，在雨夜的街道上游荡。最后，他躲进了一个二十四小时营业的廉价网吧，开了一台最角落的机器。

湿透的衣服黏在身上，又冷又难受。但他顾不上了。

他登录了那个本地论坛，手指颤抖着点开私信界面。

“迷失的羔羊”回复了！

时间就在半小时前。

“你是谁？为什么对这把锤子这么感兴趣？”

林守盯着那行字，心脏狂跳。他深吸一口气，努力让自己的手指不再颤抖，敲下一行字：

“我知道这把锤子在哪里。它可能和一起案子有关。请告诉我，你父亲是谁？他是不是叫陈国明？”

信息发送成功。

等待。每一秒都像一个世纪那么漫长。

网吧里烟雾缭绕，充斥着键盘的敲击声和年轻人的叫骂声。林守却只觉得周围的一切声音都在远去，只剩下自己沉重的心跳和窗外无尽的雨声。

几分钟后，回复的提示音响起。

“你弄错了。我父亲叫李根生，是个木匠，三年前就去世了。那把锤子是他最喜欢的工具，失踪很久了。什么案子？”

李根生……不是陈国明。

林守愣住了。

难道他的推测全错了？这把锤子和陈国明的死无关？那为什么它会出现在自己的梦里？为什么赵明和那个凶手的对话会提到“处理”和“多管闲事的老师”？

等等。

李根生……木匠……三年前去世……