死亡在敲门，而我在门后

我天生能看见将死之人身上的倒计时。

为此当了十年入殓师，送走无数生命。

直到新来的实习生头上显示着「00:00:03」。

我下意识抓住了他的手。

时钟停在了最后一秒。

他诧异地看着我：「前辈？」

而我脑海中的声音在说：「绑定成功。」

---

殡仪馆的夜班，灯光总是白得有些瘆人，均匀地涂抹在每一寸冰冷的金属表面和瓷砖地上，吸走了所有暖意。空气里弥漫着一股混合气味，消毒水尖锐的刺激感勉强压住了若有若无的腐败甜腻，那是死亡离开时，不小心留下的尾巴。

我独自站在整备台前，台上躺着一位因车祸而身躯扭曲的老者。他头上悬浮着一串幽蓝色的数字，像是由最细微的电子尘埃汇聚而成，清晰无比——「00:00:27」。

二十六，二十五，二十四……

我天生就能看见这个。每个人，或早或晚，头顶都会出现这么一串倒计时，昭示着他们距离终点站的精确距离。小时候不懂事，指着邻居张奶奶头上的「00:05:00」问我妈，为什么张奶奶头顶有蓝数字在跳？换来一顿结实的胖揍和“不许胡说”。后来，张奶奶五分钟后就因脑溢血倒在了买菜回家的路上。从那以后，我就学会了闭嘴。

选择入殓师这行，大概也是一种宿命。在这里，我不用掩饰，不用被人用看怪物的眼神打量。这里的每一个人，头上的数字都指向终点，我只是那个在站台最后送他们一程的工作人员。十年了，我亲手送走的生命，比好些人一辈子认识的人都多。心，早就磨出了一层厚过棺材板的茧子。

老者的数字跳到了「00:00:03」。我停下准备工作，静静站着，微微颔首。这是我的习惯，算是无言的送别。

二，一，零。

数字归零的瞬间，老者胸腔里那口极其微弱的、维系了很久的气息，彻底断了。他周身一种难以言喻的“存在感”，如同熄灭的烛火，悄然消散。我上前，开始进行遗体清洁、缝合、整理遗容。动作熟练，带着一种近乎冷漠的精准。

刚收拾停当，推开厚重的隔音门，值班室的灯光漏了一些出来。组长老陈正叼着烟，眯着眼打量他面前的一个年轻人。

“小林啊，这是新来的实习生，苏晓。名牌大学应用心理学毕业的，喏，分给你带带。”老陈吐出一口烟圈，拍了拍那年轻人的肩膀，“苏晓，这是林默，我们这儿手艺最好的老师傅，跟着他好好学。”

年轻人转过身，有些拘谨地朝我鞠躬：“林老师好，我叫苏晓，以后请多指教。”

他很年轻，眉眼干净，带着刚出校园的青涩，看向我的眼神里有着恰到好处的敬畏和对新环境的好奇。一切都正常得不能再正常。

如果，忽略他头顶上那串刺目的数字的话。

「00:00:03」

鲜红的，像是用刚刚淌出的血珠描画而成，每一秒的跳动都牵扯着我的神经末梢。

三秒？

怎么可能！一个活生生站在这里的人，一个刚刚还在说话、呼吸、眼神明亮的人，只剩下三秒钟的生命？

我见过太多将死之人，倒计时长短不一，几天，几小时，几分钟。但三秒钟？这几乎意味着他下一秒就可能被不知道从哪里飞来的横祸夺走生命。车祸？猝死？头顶灯管掉落？我脑子里瞬间闪过无数血腥画面，身体却像被冻住了一样，僵在原地。

「00:00:02」

那红色更盛了，几乎要灼伤我的视网膜。

苏晓似乎被我的反应弄得有些不知所措，他维持着微微鞠躬的姿势，脸上的笑容变得有些僵硬：“林老师？”

老陈也疑惑地看向我：“小林？”

「00:00:01」

来不及思考！几乎是生存的本能，在那最后一秒即将坍缩的瞬间，我猛地向前跨了一大步，因为过于急促，脚步甚至有些踉跄。我伸出手，不是去接他可能递过来的手，而是近乎粗暴地、一把死死攥住了他的手腕！

指尖传来的触感是温热的，皮肤下能感受到年轻而有力的脉搏跳动。一下，又一下，急促地撞击着我的指腹。

时间，仿佛在这一刻被无限拉长。

我死死盯着他头顶，那串猩红的数字，在即将从「00:00:01」跳向「00:00:00」的刹那——

停住了。

它就那样凝固在那里，「00:00:01」，像一个坏掉的电子表屏幕，红色的光晕不再流动，数字本身也失去了那种催命般的跳动感，变成了一种死寂的、恒定不变的标识。

我大脑一片空白，攥着苏晓手腕的指关节因为用力而泛白。

“前……前辈？”苏晓的声音带着明显的吃痛和巨大的惊愕，他试图稍微抽动一下手臂，却被我钳得更紧。

他没事。

他还活着。

脉搏在我手下有力地跳动，温热的体温源源不断地传来。

可是……倒计时为什么停了？这从未发生过！在我的认知里，倒计时只会归零，然后生命消逝，数字随之消散。停下？凝固？闻所未闻！

就在这死寂的、诡异的僵持时刻，一个冰冷、毫无任何情绪起伏的声音，如同直接在我颅骨内侧响起，震得我耳膜嗡鸣——

「绑定成功。」

什么绑定？成功什么？

我猛地松开手，像是被那声音，或者被苏晓手腕的温度烫到一样，连退了两步，后背重重撞在冰凉的墙壁上，发出一声闷响。

“林默！”老陈吓了一跳，烟都掉了，“你搞什么鬼？！中邪了？”

苏晓揉着被我攥出明显红痕的手腕，脸上血色褪去，惊疑不定地看着我，嘴唇动了动，却没发出声音。

值班室的白光灯嗡嗡作响，照得我们三个人的脸都一片惨白。

我张了张嘴，喉咙干得发紧，一个字也说不出来。脑海中只剩下那凝固的红色「00:00:01」，以及那四个冰冷的字——

绑定成功。

---

那晚之后，一切都变了味。

我以突然低血糖，眼前发黑差点摔倒为由，勉强搪塞过了老陈。老陈将信将疑，念叨着“年轻人别总熬夜”，塞给我几颗水果糖。苏晓没再多问，只是之后看我的眼神里，总带着一丝不易察觉的警惕和探究。

而我，则陷入了一种前所未有的焦灼。

苏晓头上的倒计时，那个血红色的「00:00:01」，就像用最牢固的胶水粘在了他发梢，再也没有动过。无论是他跟着我学习器械消毒，还是笨拙地尝试给逝者做基本清洁，抑或是中午坐在休息室安静地吃饭，那串数字就稳稳地悬在那里，不增不减。

它不再是一个动态的死亡预告，它成了一个静态的标签，一个只有我能看见的、钉在他生命上的耻辱柱，或者……一个我无法理解的诅咒。

更让我毛骨悚然的是那个声音——“绑定成功”。

它是什么？它绑定了我什么？又绑定了苏晓什么？为什么是在我触碰到他，强行“暂停”了他死亡的瞬间出现？

无数疑问像藤蔓一样缠绕着我的大脑，勒得我几乎喘不过气。我试图回忆更多关于这能力的细节，童年那些模糊的恐惧，十年从业中见过的形形色色的倒计时……没有任何线索。我的这种“看见”，一直以来都是被动的，冷漠的，只是一个宣告结局的读秒器。它从未互动过，更不曾发出过任何声音。

苏晓的存在，变成了一种持续的煎熬。我必须每天面对他，教他入殓师的技艺，同时强迫自己忽略他头顶那个永恒的“最后一秒”。我变得比以往更加沉默，指令简短到近乎苛刻，尽量避免与他有任何不必要的接触。他似乎也察觉到了我的刻意疏离，变得更加小心翼翼，做事愈发努力，却也更少开口。

这种脆弱的平静，在三天后的一个下午被打破了。

那天任务不重，只有一位自然死亡的老太太需要整理遗容。我让苏晓在旁边看着，亲自操作。老太太很安详，像是睡着了。我熟练地进行着流程，尽量让动作显得轻柔而庄重。

就在我准备为老太太涂抹润肤油时，眼角的余光瞥见苏晓抬起了手，似乎想帮忙递什么东西。

就在他手指伸出的方向，老太太头顶那原本稳定的、显示还有几小时才归零的幽蓝色倒计时，数字突然疯狂地闪烁起来！像接触不良的灯泡，明灭不定，速度越来越快，最后猛地向下一跳——

「00:00:05」

我动作瞬间僵住，瞳孔骤缩。

怎么回事？加速死亡？

「00:00:04」

我猛地扭头，死死盯住苏晓。他伸出的手僵在半空，脸上满是茫然和无措，完全不明白我为什么用这种杀人般的眼神瞪着他。

「00:00:03」

不是他的错！是那个“绑定”？是我的能力出了问题？还是……苏晓本身？

「00:00:02」

来不及细想！我几乎是条件反射地，朝着苏晓的方向，用尽全力在脑海里吼出一个无声的命令：“停！离远点！”

我不知道这有没有用，我只是本能地不想让他再靠近，再“影响”那个倒计时。

苏晓像是被无形的针扎了一下，猛地缩回手，踉跄着后退了两步，后背抵住了冰冷的器械柜。

几乎在他退开的同时，老太太头顶那串疯狂跳动的蓝色数字，骤然停止了闪烁，然后……极其突兀地，又缓缓地，跳回到了原本应该存在的时间点上。

仿佛刚才那惊心动魄的五秒倒数，只是一场幻觉。

但我额角渗出的冷汗，和胸腔里失控的心跳，都在提醒我，那不是幻觉。

我和苏晓隔着冰冷的遗体，无声地对峙着。他脸色煞白，嘴唇微微颤抖，看我的眼神里充满了纯粹的恐惧。而我，从他收缩的瞳孔里，看到了自己同样惊骇失色的倒影。

他或许不明白具体发生了什么，但他一定感受到了，那一刻，有什么极其不正常、极其可怕的事情，因他而起，或者说，因我对他那一声无声的呵斥而中止。

“出去。”我的声音干涩得像是砂纸摩擦。

苏晓如蒙大赦，几乎是逃也似的冲出了操作间。