门哐当一声关上，隔绝了他逃离的背影。操作间里只剩下我，和台上安详躺着的老太太。她头上的倒计时稳定地走着，仿佛什么都没有发生过。

我脱力地靠在整备台边，冰凉的金属触感透过薄薄的工作服传来，却无法冷却我内心的惊涛骇浪。

不是巧合。

苏晓的出现，我那该死的“绑定”，不仅仅凝固了他自己的死亡倒计时……它，或者他，还能扰动别人的！

我闭上眼，那个冰冷的声音似乎还在耳畔回响。

绑定成功。

我到底……绑定了一个什么样的存在？

---

自那天操作间的诡异事件后，我和苏晓之间原本就脆弱的和平彻底破裂。我们像两个生活在同一空间下的幽灵，彼此回避，沉默是唯一的主旋律。他不再主动提问，甚至尽量避免出现在我的视线里。而我，也乐得如此，只是暗中观察他头上那个该死的「00:00:01」，以及……当有其他人接近他时，那些人头顶的倒计时是否会有异动。

几天下来，风平浪静。老陈，其他同事，甚至偶尔来探望家属的逝者亲人，他们的倒计时都稳稳当当，没有出现那天下午的疯狂闪烁。这让我稍微松了口气，但悬着的心并未放下。那次的“加速”事件像一根刺，深深扎进我心里，提醒我危险并未解除，只是潜伏着。

直到周五下午，殡仪馆迎来了一具特殊的遗体。

死者是本市一位小有名气的企业家，五十岁上下，死于突发性心脏衰竭。送来时，家属簇拥，哭声一片，场面有些混乱。老陈亲自出面接待，安排在了最大的告别厅旁边的一号整备室。

我本来不想让苏晓掺和，但人手实在紧张，老陈点名让他跟着学习，顺便搭把手。我只能硬着头皮点头。

逝者姓王，王总。躺在整备台上，面容因为临终前的痛苦而有些扭曲，即使经过了初步处理，眉宇间仍残留着一丝挣扎的痕迹。我按部就班地准备着工具，示意苏晓站在一个不碍事的角落看着。

王总头上的倒计时是正常的幽蓝色，显示还有大约四十分钟。时间充裕。

我开始工作。清洁，按摩僵硬的关节，缝合……苏晓站得笔直，眼神却有些飘忽，似乎不敢直视遗体，也不敢与我对视。

工作进行到一半，我需要调配一种特殊的肤色修饰膏。几种颜料和基霜摆在旁边的推车上，我低头专注地混合着。

就在这时，那种熟悉的、令人脊背发凉的感觉又来了。

不是来自苏晓头顶，而是来自整备台上！

眼角的余光里，王总头顶那稳定的蓝色数字，再次开始剧烈闪烁！频率极快，如同濒死前的痉挛！

我猛地抬头。

「00:03:17」……「00:01:45」……「00:00:59」……

数字疯狂倒退，像是有一只无形的手在恶意拨弄时间的指针！

「00:00:30」

“操！”我忍不住低咒一声，手里的调色板差点脱手。

「00:00:25」

我倏地转头，目光如刀子般射向角落里的苏晓。他这次甚至没有动！他只是站在那里，脸色苍白，眼神空洞地望着墙壁，仿佛神游天外。

「00:00:18」

不是物理接触！只要他在附近？只要他的“存在”？

「00:00:12」

怎么办？再让他离开？上次有效，这次呢？而且，上次是几秒，这次是三十多秒的加速，他来得及退到足够远吗？

「00:00:09」

不行！不能让他走！万一他离开的举动，反而会加速这个过程呢？

一个疯狂、完全未经任何理性思考的念头，如同闪电般劈入我的脑海——拉住他！像上次一样，用接触来干预！

「00:00:06」

我像是扑向救命稻草的溺水者，朝着苏晓的方向猛地冲了过去。几步的距离，在此刻显得无比漫长。

「00:00:04」

苏晓被我突如其来的动作惊醒，愕然转头。他看见我脸上近乎狰狞的急切，眼中瞬间涌上惊恐，下意识地就要后退。

「00:00:03」

“别动！”我嘶吼着，右手还沾着些许颜料，不顾一切地伸向他，再次死死抓住了他的左手手腕！

冰冷。他的手腕一片冰冷。和上次温热的触感截然不同。

「00:00:02」

抓住了！然后呢？！

我大脑一片混乱，只能凭借最原始的本能，紧紧攥住他，目光死死钉在王总头顶那串催命的数字上。

停！停下！给我停！

我在心里疯狂地呐喊。

「00:00:01」

数字定格了。

那疯狂的闪烁停止了。血红色的「00:00:01」，凝固在王总的头顶，如同苏晓头上那个一样，成了一幅静止的、诡异的画面。

整备室里落针可闻。只有我粗重的喘息声，和苏晓因为恐惧而变得急促的呼吸交织在一起。

王总静静地躺着，面容依旧扭曲，但他生命的最后读秒，被强行按下了暂停键。

我握着苏晓冰冷的手腕，感受着他细微的颤抖，自己也控制不住地战栗起来。

成功了……又一次。

用接触，强行停滞了死亡的进程。

可是，然后呢？

难道我要一直这样抓着他？直到……直到什么时候？

这被暂停的一秒，意味着什么？王总……他现在算是活着，还是死了？

就在这时，那个冰冷的、毫无感情的声音，再次自我脑海深处响起，比上一次更加清晰，带着一种不容置疑的宣判感：

「规则触发：生命链接。」

「检测到链接个体【苏晓】成为不可逆转性死亡现象‘静滞点’。」

「【林默】，你已正式成为‘守门人’。」

「职责：维系‘静滞点’存在，清除‘侵蚀’。」

「警告：‘门’已松动。」

声音消失了。

留下我，如同被扔进了冰窟，浑身血液都冻住了。

生命链接……守门人……静滞点……侵蚀……门？

每一个词都认识，组合在一起，却成了我完全无法理解的天书。

但我抓住了一个核心——苏晓，是“静滞点”。一个“不可逆转性死亡现象”的静滞点。

所以，他头上的「00:00:01」，不是因为我的绑定而暂停，而是……他本身，就是一个死亡的“静滞”状态？我的绑定，只是让我“看见”并“链接”了这个状态？

而我的职责，是维系他的存在？清除那个所谓的“侵蚀”？

“侵……前辈？”苏晓颤抖的声音将我从混乱的思绪中拉扯出来。

他低头，看着我依旧死死攥住他手腕的手，那力道大得几乎要捏碎他的骨头。他的眼里不再是单纯的恐惧，而是混杂了极度的困惑和一种……仿佛抓住了一线希望的微弱光芒。

“刚才……又……了吗？”他声音沙哑地问。

我张了张嘴，却发现喉咙像是被铁锈堵住，发不出任何声音。

我该怎么回答？

告诉他，你其实已经死了，或者无限接近于死亡，成了一个诡异的“静滞点”？

告诉他，我莫名其妙成了你的“守门人”，要负责不让你这个“死亡现象”消失？

告诉他，刚才那位王总，也因为你的靠近，差点提前几十秒彻底玩完，现在他的死亡也被我强行暂停了，卡在最后一秒不上不下？

我看着他那张年轻而苍白的脸，那双此刻写满了无助和寻求答案的眼睛。

最终，我只是极其缓慢地、一点一点地，松开了握着他手腕的手。

手腕上，留下了一圈清晰的、深红色的指痕。

我没有回答他的问题。

因为我自己，也迫切需要得到一个答案。

关于这一切的答案。