这次，不再是标点符号。

屏幕上，显示着一个汉字，血淋淋的红色字体——是图片，背景被处理成暗色，那个字显得格外刺眼：

“杀”。

正是现场血字里那个“杀”字，连最后那沉重的一点都一模一样。

信息后面，依然跟着一个句号。

我的手心瞬间沁出冷汗。他来了。他知道我们在查他，甚至可能在暗示，下一场“教学”即将开始。

“小李！”我把手机屏幕转向他。

小李倒吸一口凉气：“他……他这是在挑衅！”

“不只是在挑衅，”我盯着那个“杀”字，“他是在布置下一课的‘预习’内容。‘杀’字之后，按顺序，该是什么？”

小李愣了一下，随即反应过来：“现场血字是‘张队杀我’……‘杀’字后面是……‘我’！”

“对，‘我’。”我站起身，心脏在胸腔里沉重地跳动，“他下一个目标，可能名字里带‘我’字，或者，和‘我’这个字有某种关联。立刻排查，所有与赵明、与李默可能有关联的人里，名字带有‘我’字，或者谐音，或者职业、外号与之相关的！快！”

小李抓起电话就要布置。

几乎同时，我的手机响了，是负责监视李默的侦查员打来的。

“张队！目标出门了！拎着一个黑色的帆布包，上了出租车！方向……好像是往城南去了！”

“跟紧他！随时报告位置！注意隐蔽！”我一边下令，一边抓起外套就往外冲，“小李，通知老马，申请支援，目标可能要去接触下一个潜在受害者！把排查‘我’字关联人的指令同步给他！”

“是！”

我和小李冲出楼道，跳上车，引擎发出一声低吼，箭一般射入夜色。城市的光怪陆离在车窗外飞速倒退。

“城南……他会去哪儿？”小李紧盯着前方。

我脑子里飞快地过滤着信息。李默，校对，笔顺，规则，传统文化沙龙……城南……

“文化馆！或者图书馆！再或者……书法用品店！”我猛地想到，“这些地方，和他‘教学’的身份契合！”

我拿起对讲机：“各小组注意，重点监控城南区域的文化馆、图书馆、大型书店以及书法用品商店！发现目标立即报告，但不要轻举妄动！”

对讲机里传来一连串的“收到”。

时间一分一秒地流逝，每一秒都像拉紧的弓弦。监视小组不断报告着李默的位置，他乘坐的出租车果然在城南绕行，最后，停在了南坪区图书馆门口。

“他进去了！背着那个黑包！”

“包围图书馆！疏散人群！快！”我对着对讲机吼道，脚下油门踩得更深。图书馆，公共场合，人员密集，绝不能让他在这里动手！

当我们赶到南坪区图书馆时，外围已经被先到的便衣控制。馆长脸色发白地被带到一边，被告知配合疏散，但动作要自然，避免打草惊蛇。

“他在三楼，社科阅览区。”侦查员报告。

我和小李带着人，从楼梯快速而上。三楼阅览区灯火通明，书架林立，只有零星的几个读者还在，工作人员正以“电路检修”为由引导他们离开。

在靠窗的一排长桌旁，我们看到了李默。

他穿着一件灰色的夹克，戴着那副黑框眼镜，正安静地坐在那里，面前摊开一本书，手边放着那个黑色的帆布包。他看起来和周围的环境浑然一体，像个沉浸在书海中的普通学者。

他似乎察觉到了什么，抬起头，看向我们这边。隔着十几米的距离，他的眼神平静无波，甚至对着我，微微笑了一下。

那笑容，温和，却带着洞悉一切的冰冷。

我们慢慢围了上去，形成合围之势。其他队员迅速清空了整个三楼区域。

“李默？”我在他面前三米处站定。

他合上书，是一本《汉字源流辞典》。他推了推眼镜，声音平和：“张成队长。比我想象的，要快一点。”

他的目光落在我身上，带着一种审视的意味，像是在检查一件作品。

“你知道我们会来。”

“课程才进行到一半，老师怎么能缺席呢？”他笑了笑，手指轻轻敲击着那本辞典的封面，“‘杀’字之后，本该是‘我’。可惜，被打断了。”

“赵明是你杀的？”

“死亡，是一种最深刻的教具。”他没有直接回答，而是慢条斯理地说，“尤其是当他用自己的生命，来演示错误的代价时。”

“错误的代价？什么错误？”

“笔顺的错误，张队长。”李默的眼神陡然锐利起来，那温和的表象褪去，露出底下偏执的内核，“汉字，是文明的根基！每一笔，每一画，都有其法度，有其顺序！乱了顺序，就是乱了根基，就是亵渎！赵明，他总是不听，总把‘杀’字最后一点，点在提手上！荒谬！可笑！那是顺序的崩塌！是文化的堕落！”

他的声音不高，却带着一种狂热的颤抖。

“就因为他写错了笔顺，你就要杀他？”我感到一股寒意从脊椎升起。

“纠正错误，需要力度。”李默理所当然地说，“而你们，张队长，你们这些维护秩序的人，却在纵容这种错误无处不在！我留下你的名字，是想看看，你们这些所谓的‘秩序维护者’，能不能看懂这最简单的‘顺序’。”

他看着我，眼神带着嘲弄：“看来，你及格了。至少，你看懂了那不是死亡讯息。”

“那你给我发信息，也是课程的一部分？”

“提醒，只是必要的教学环节。”他淡淡地说，“确保学生跟上进度。”

“没有下一课了，李默。”我上前一步，“你被捕了。”

他看了看周围荷枪实弹的刑警，脸上没有丝毫慌乱，反而又露出了那种令人不适的微笑：“逮捕？依据呢？指控我杀了赵明？证据呢？就凭那几个血字？那难道不是他临死前，对你的指控吗？”

他早有准备。现场处理得太干净，除了那组诡异的血字，几乎没有留下直接指向他的物理证据。他自信我们找不到凶器，找不到决定性物证。

“你那个帆布包里，是什么？”我盯着他手边的包。

“几本书，还有我的笔和本子。”他坦然地说，“张队长要检查吗？”

一个队员上前，小心地打开帆布包。里面果然只有几本关于汉字和书法的书籍，一个笔记本，还有一支普通的钢笔。没有凶器，没有血衣。

“搜查他的住所！”我对着对讲机下令。

李默轻笑一声，带着怜悯：“没用的。正确的顺序，早已完成。杂乱无章的搜查，只会玷污那个地方。”

我盯着他的眼睛，知道他说的是实话。他这种性格，绝不会在家里留下任何把柄。

“带他回局里！”我一挥手。

队员上前给他戴上手铐。他没有任何反抗，甚至配合地伸出手腕，只是目光一直落在我身上，像是在进行最后的评估。

“张队长，”在被带离前，他忽然开口，“你知道‘我’字的正确笔顺，最后一笔是什么吗？”

我心头一凛，没有回答。

他自顾自地，用带着手铐的手，在空中缓慢而清晰地比划了一个斜钩，然后轻轻一点。

“是点。”他轻声说，眼神深邃，“永远，不要点错地方。”

他被带走了。阅览区里只剩下我和小李，以及几个留守的队员。空气里还残留着那种偏执狂热的余温。

“疯子……真是个疯子……”小李喃喃道。

是的，一个冷静的、拥有自己一套完整逻辑体系的疯子。他杀人，不是为了仇恨，不是为了利益，而是为了践行他那套关于“笔顺正确”的扭曲信仰。

证据。现在最大的问题是证据。如何证明李默就是杀害赵明的凶手？如何将他绳之以法？

我走到李默刚才坐过的位置，看着他摊开的那本《汉字源流辞典》，翻开的页面，正好是“杀”字的释义和字形演变。

他是在这里温习他的“教案”吗？

我的目光落在他那个被检查过的帆布包上，又看向他留下的笔记本。队员检查过，说里面是些读书笔记和练字的手稿。

“把那个笔记本带回去，”我对小李说，“让老王再仔细查一遍，每一页，每一个角落，特别是装订缝、封皮夹层，看看有没有隐藏的信息。还有，重点分析他的笔迹，和现场血字的笔顺力道进行深度比对！”

也许，能从他的“秩序”里，找到打破他完美犯罪的裂痕。

回到局里，审讯立刻开始。但正如预料，李默极其配合，也极其顽固。他承认认识赵明，承认在沙龙里教过他笔顺，承认自己对于汉字书写顺序的严格要求，但坚决否认杀人。对于血字，他声称毫不知情，反而暗示那正是赵明对我的指控。他有着完美的不在场证明——案发时间段，他自称在家练字，虽然无人证实，但我们也无法证伪。

时间在僵持中流逝。搜查他住所的队员一无所获，干净得像样板间。凶器、血衣，仿佛从未存在过。

压力越来越大。按规定，留置时间有限，如果找不到突破口，只能放人。

凌晨三点，我靠在办公室的椅子上，眼皮沉重，却毫无睡意。电脑屏幕上，并排显示着现场血字的放大图和李默笔记本上的一些字迹扫描图。

老王那边还没有突破性的消息。

难道真的让他逍遥法外？

我烦躁地拿起李默的那个笔记本的复印件，一页一页地翻看。工整的字迹，一丝不苟，确实是练字的手稿，多是唐诗宋词，间或有一些单个汉字的笔顺分解练习。

翻到其中一页，是《兰亭集序》的片段临摹。字写得确实漂亮，有功底。

我的目光无意识地扫过那些墨迹，忽然，在“夫人之相与”的“之”字旁边，有一小点极不起眼的墨迹残留，颜色比周围的字略浅，形状也很不规则，像是不小心滴上去的，又被随意地擦拭过。

如果不是在这种高度专注的状态下，绝对会忽略过去。

我猛地坐直身体，放大那个区域。

那点浅淡的墨迹，边缘似乎……带着一点点极细微的棕褐色？

一个念头如同闪电般划过脑海。

“老王！”我抓起电话，几乎是吼出来的，“立刻！检测李默笔记本上，《兰亭集序》临摹那一页，‘之’字旁边那个浅色墨迹残留！我怀疑那不是墨！可能是……血！被稀释过的血！和现场赵明的血样做dna比对！”

电话那头的老王愣了一下，随即反应过来：“明白！我马上做！”

我放下电话，心脏狂跳。如果那是血，而且是赵明的血……它怎么会出现在李默的笔记本上？他如此谨慎的人，怎么会留下这种纰漏？

除非……那不是纰漏。

我再次翻看笔记本，目光锁定在那些笔顺分解练习上。一个个汉字被拆解成基本的笔画，用红色的笔标注着顺序编号。

顺序……规则……李默对顺序的偏执……

一个更加大胆，甚至有些荒诞的猜想浮现出来。

他留下这点血迹，是不是也是他“顺序”的一部分？一个他自己设定的，必须完成的“步骤”？一个隐藏在完美犯罪下的，属于他自己的“笔顺”？

一小时后，老王的电话打了回来，声音带着压抑的兴奋：“张队！确定了！那点残留物是人血！dna比对结果……就是赵明的！”

抓住了！

我深吸一口气，压下胸腔里的翻涌：“申请逮捕令！以涉嫌故意杀人罪，正式逮捕李默！”

当逮捕令摆在李默面前时，他第一次露出了明显的神情变化。不是惊慌，不是恐惧，而是一种……计划被打乱的愕然，以及一丝难以言喻的，类似于完美作品被玷污的愤怒。

“不可能……”他盯着逮捕令，喃喃道。

“你的顺序，出错了，李老师。”我看着他的眼睛，平静地说。

他猛地抬起头，眼神复杂地看着我，有震惊，有不解，最后，竟然缓缓地，化作一种诡异的、近乎释然的笑容。

“原来……最后一笔，点在这里。”他轻声说，像是在自言自语。

他没有再狡辩。

后续的审讯中，在铁证面前，他大致交代了作案过程。动机确实如他所言，源于对赵明屡次写错“杀”字笔顺的“纠正”冲动。他精心策划了这起“完美自杀”，选择裁赃给我，是为了测试警方能否理解他的“教学”。他处理了所有直接证据，却唯独在那本视为“教具”的笔记本上，不小心沾染了一滴稀释过的赵明的血，他试图擦拭，却未能完全干净。

或许，在他那套偏执的规则里，连“毁灭证据”这一笔，也必须按照他设定的“顺序”来完成，而擦拭那滴血，顺序排错了？又或者，这微小的“错误”，本就是他潜意识里，留给秩序挑战者的一个破绽？

谁知道呢。

疯子有疯子的逻辑。

案子结了。媒体哗然，“笔顺杀手”的名头不胫而走。局里给我恢复了职务，钱局拍着我肩膀说了几句“受委屈了”的场面话。

一切都回到了正轨。

只有我知道，有些东西不一样了。

偶尔在夜深人静，看着文件上那些规整的汉字，我会想起李默那双偏执的眼睛，想起他比划“我”字最后一笔的样子。

他输了，他的“顺序”崩塌了。

但有时候，我会莫名地在意起某个字的写法，手指不由自主地在空中比划，确认着那一笔一画的，正确的顺序。

仿佛那场死亡教学，留下的不止是结案报告。

还有一粒无声的种子，埋在了秩序的边缘。