我的世界在那一瞬间彻底崩塌，碎成粉末，连一点可供抓握的残骸都没有留下。血液仿佛在血管里冻结，又在下一秒疯狂倒流，冲撞着耳膜，发出轰隆的巨响。视野边缘开始发黑，只有他那张带着笑意的脸，在黑暗中异常清晰，像烙铁烫在我的视网膜上。

他不是鬼。鬼没有这样实在的形体，不会在草地上投下清晰的影子，指尖触碰花瓣时，那花瓣也不会随之颤动。他也不是我的幻觉，因为那声音如此真切，带着他独有的、微微低沉的共鸣，敲打在我的鼓膜上。

那他是什么？

我杀死的那个，又是什么？

“啊……啊……”喉咙里挤出不成调的单音，像垂死的动物。我想问他，想尖叫，想扑上去撕扯他那张完美的假面，但身体被无形的枷锁捆缚，连一根手指都无法移动。只有牙齿在不受控制地磕碰，发出细碎的、密集的嗒嗒声。

林远，我的丈夫，仿佛完全没有看到我的崩溃。他收回触碰花瓣的手，揣进羊绒衫的口袋里，姿态闲适得像是在自家花园里散步。他甚至微微俯身，凑近那些花，深深吸了一口气。

“奇怪，”他直起身，若有所思地看着我，“好像有点特别的味道。不像普通的花香。”

是血腥味吗？是泥土埋葬的气息吗？我混乱地想。

他没有等待我的回答，似乎也并不期待。他转过身，朝我走来，一步，一步，不紧不慢。阴影随着他的移动，逐渐将我笼罩。我瘫在冰冷的泥地里，仰头看着他逼近的身影，如同看着一座压下来的山。

他在我面前蹲下，视线与我齐平。那双眼睛里，曾经盛满过我称之为爱意的东西，此刻只剩下一种冰冷的、探究式的兴味，像科学家观察一只陷入绝境的稀有昆虫。

“脸色这么白，”他伸出手，指尖即将触碰到我的脸颊，“夜里风大，别着凉了。”

在他的指尖碰到我之前，我终于爆发出了一声短促的尖叫，连滚带爬地向后缩去，脊背重重撞在冰冷的栅栏上，痛楚让我稍微清醒了一瞬。

“你……你……”我剧烈地喘息着，每一个字都像是从砂纸上磨出来，“你到底……是……什么？”

他歪了歪头，脸上掠过一丝恰到好处的疑惑，完美得无懈可击。“我？我是林远啊，亲爱的。你怎么了？是不是做噩梦了？”他的语气温柔得令人毛骨悚然，“还是……这几天一个人在家，太想我了？”

他站起身，拍了拍裤腿上并不存在的灰尘，然后向我伸出一只手，掌心向上，纹路清晰，是一双活人的手。

“走吧，回屋里去。外面冷。”他说，笑容无懈可击。

我没有动，只是死死地盯着他，试图从那副皮囊下找出裂缝，找到任何非人的证据。

他的手悬在半空，片刻，自然地收了回去，脸上的笑容淡了些，但依旧维持着。“好吧，如果你喜欢待在这里。”他转身，朝屋子走去，踏上台阶，推开玻璃门，走了进去。灯光将他的身影吞没。

院子里，又只剩下我，和那棵沉默地盛开着三色怪花的樱花树。

我在栅栏边蜷缩了多久？不知道。直到四肢冻得麻木，牙齿打颤的声音在寂静中显得格外响亮。恐惧并没有因为他的暂时离开而消退，反而像渗入骨髓的寒气，更深刻，更绝望。

我必须回去。我不能留在外面，和这棵诡异的树在一起。

我扶着栅栏，颤抖着站起来，双腿软得像面条。一步一步，挪向那扇透出温暖光亮的玻璃门。每靠近一步，心脏就缩紧一分。

推开门。屋内的陈设一如既往。他常坐的那张沙发靠背上，随意搭着他的一件外套。电视柜上，还放着他看到一半的书。空气里，甚至隐约残留着他常用的那款须后水的淡淡清香。

一切都在宣告，他只是出了一趟差，刚刚回家。

而我知道不是。

我站在玄关，不敢再往里走。浴室里传来哗哗的水声。他在洗澡。过了一会儿，水声停了。浴室门打开，他穿着睡衣，用毛巾擦着湿漉漉的头发走出来，看到我，愣了一下。

“还站在那里干嘛？”他语气自然，“快去洗个热水澡，暖和一下。你身上都是泥。”

他走过来，很自然地想接过我脱下的、沾满泥土的外套。我像被烫到一样猛地缩回手，外套掉在地上。

他的动作顿住了，看着我的眼神里，那丝伪装的困惑下面，似乎飞快地掠过了一丝别的什么，极快，快到我无法捕捉。是嘲讽？还是……满意？

他没有勉强，只是耸耸肩，弯腰捡起我的外套，走向洗衣篮。“随你吧。”他说，声音平静无波。

那一夜，我蜷缩在客厅的沙发上，睁着眼睛，直到天亮。他几次从卧室出来，叫我回去睡，语气温和如常。我充耳不闻。后来，他也不再勉强，只是偶尔，我能感觉到卧室门缝下那道阴影，他在那里站了很久，静静地，像一尊守夜的雕像。

天亮了，阳光透过窗户照进来，驱不散我骨子里的寒意。

他像个真正的、体贴的丈夫一样，准备了早餐，简单的煎蛋和牛奶。他把盘子推到我面前。

“吃点东西。”他说。

我看着盘子里的煎蛋，蛋白边缘微微焦黄，正是他习惯的火候。牛奶冒着热气。一切看起来都正常得可怕。

我拿起叉子，手抖得厉害，金属碰在盘子上，发出刺耳的声响。我抬起头，看着他坐在我对面，慢条斯理地吃着他自己那份，动作优雅。

“昨天……”我艰难地开口，声音沙哑，“警察来了。”

他咀嚼的动作没有丝毫停顿，咽下食物，喝了口牛奶，才抬眼看向我，眉头微挑：“哦？为什么？”

“有人举报……说你失踪了。”

他放下杯子，脸上露出一丝恍然和无奈的笑意：“肯定是公司那几个家伙。我这次出去处理的事情比较敏感，行踪保密，可能让他们误会了。”他顿了顿，看着我，“你没跟他们解释吗？”

解释？我看着他坦然的神情，一股寒意从尾椎骨窜上来。他连这个都准备好了说辞。

“我……”我语塞。

“没事了，”他安慰我，伸手过来想拍拍我的手背，我迅速躲开。他的手停在半空，然后若无其事地收回，“误会解开了就好。我今天就去公司露个面，让他们放心。”

他吃完早餐，起身，拿起搭在椅背上的西装外套穿上，整理着袖口，一边对我说：“今天天气不错，可以把被子拿出去晒晒。后院那棵樱花树，开得是挺特别的，对吧？”他朝我笑了笑，那笑容在晨光中，显得无比正常，又无比诡异。

然后，他拿起公文包，像过去的每一个工作日一样，出门了。

门“咔哒”一声关上。

我猛地冲到窗边，撩开窗帘一角。看到他走向车库，开着那辆熟悉的黑色轿车，平稳地驶出了小区，汇入清晨的车流，消失不见。

他不是鬼。他开着车，在阳光下，去了一个所有活人都能去的地方。

我瘫坐在窗边的地上，巨大的无力感和恐惧几乎将我吞噬。我杀了他，我确定。刀子捅进去的触感，温热的血，泥土的气息……每一个细节都刻骨铭心。可他回来了，以一种我无法理解、无法对抗的方式。

我的目光，不由自主地再次投向后院。

阳光下，那棵樱花树的三色花朵，颜色似乎更加浓郁、更加刺眼了。惨白，暗红，墨蓝，扭曲地交织在一起，在春风中轻轻摇曳。

树下的泥土，被警察和我自己翻动过，看起来平整而普通。

那里到底埋着什么？或者……曾经埋着什么？现在，那里又有什么？

林远他知道。他一定知道。

他回来了，带着一个我无法窥破的秘密，和一棵从他（或者说，从“那个他”）的尸身上生长出来的、沉默的、妖异的花树。

这个家，不再是家。它是一个精心布置的舞台，我是一个被迫参与演出的、惊恐的演员，而导演，是那个微笑着的、熟悉的陌生人。

而我，甚至连剧本的第一页，都还没有翻开。