谁杀死了我们的回忆

我杀了他，将尸体埋在后院樱花树下。

第二年春天，树上开出了诡异的三色花。

警方搜查时，树下的尸体不翼而飞。

而我的丈夫正站在我身后，笑着说：“亲爱的，你在找什么？”

---

刀子捅进去的时候，没什么声音，只有一种沉闷的、类似湿布撕裂的响动。他眼睛瞪得极大，里面映着餐厅那盏廉价水晶吊灯的光，碎碎的，然后迅速黯淡下去。他喉咙里嗬嗬作响，想说什么，大概是我的名字，或者一句诅咒，最终什么也没能说出来，只是喷出一小口带血的气沫，溅在我手背上，温温的。

我看着他沉重的身躯滑倒在地，一动不动了。厨房的窗户没关严，夜风溜进来，吹得窗帘一下下晃动，外面是沉沉的、没有星光的黑夜。

得处理掉。脑子里只剩下这个念头，清晰得可怕。不能留在屋里。

后院的土很软，刚下过雨，带着一股腥甜的腐殖质气味。我拖着他，深一脚浅一脚地走。他很重，比活着的时候感觉要重得多，两只脚踝被我攥在手里，像拖着一袋浸了水的沙土。樱花树在院子角落，黑黢黢的枝干伸向夜空，像个沉默的旁观者。我就在它投下的那片阴影里，一下，一下，用铁锹挖开潮湿的泥土。

挖坑是件累人的事，汗水顺着鬓角往下淌，流进眼睛里，涩得发痛。铁锹碰到石头，发出刺耳的刮擦声，在静夜里传得很远，让我心惊肉跳。我停下来，侧耳倾听，只有风声，还有远处高速公路上车辆驶过的、持续不断的低鸣。还好，邻居们都睡熟了。

坑不算深，但足够埋下他。我把他推下去，泥土落在他昂贵的西装上，很快覆盖了那张曾经英俊、此刻却因惊愕和死亡而扭曲的脸。我把他填进去，仔细踩实，最后把带血的铁锹也一并扔了进去，用剩下的土盖平。做完这一切，天边已经透出一点模糊的灰白。我回到屋里，把手背上的那点血沫，还有脸上所有的痕迹，都仔仔细细地冲洗干净。

之后的日子，是一种奇怪的平静。警察来过一次，例行公事。我说他出差了，联系不上？可能去了国外散心吧，我们之前是吵过架。我表现得足够担忧，又带着点恰到好处的、被抛弃的怨愤。他们没看出破绽。邻居王太太倒是多问了几句，隔着栅栏，眼睛在我脸上瞟来瞟去。我说他工作调去南方了，短期内不回来。她“哦”了一声，眼神里明显是不信，但也没再多嘴。

我一个人吃饭，睡觉，看电视。后院，我再也没去过。偶尔目光扫过那扇通往院子的玻璃门，心会猛地一缩，随即强迫自己移开视线。那里什么都没有，只有一棵普通的樱花树。我这样告诉自己。

冬天过去了。泥土解冻，空气变得湿润起来。

然后，是那个清晨。我拉开窗帘，目光习惯性地避免投向角落，却被一点异色抓住。那棵樱花树，光秃秃的枝桠上，竟然冒出了无数细小的花苞。这没什么，春天到了。可那些花苞的颜色……

我推开门，慢慢走过去。

离得越近，看得越清。心脏像是被一只冰冷的手攥住了。那些花，不是寻常的粉白或淡红。它们一朵朵，一簇簇，竟然是三种颜色诡异地糅合在一起——惨白，暗红，还有一丝丝不祥的、近乎于黑的墨蓝。白色像他死前的脸，红色像他喉间涌出的血，而那墨蓝，像他最后凝固的瞳孔。花瓣边缘微微卷曲，形态说不出的别扭，像是挣扎着从什么地方挤出来的。风一吹，整棵树轻轻摇曳，没有香味，只有一种极其微弱的、铁锈般的气息钻进鼻腔。

这不对劲。这绝对不对劲。

我僵在原地，手脚冰凉。接下来的几天，那些花越开越盛，三色纠缠，在春日阳光下显得格外刺眼。它们吸引了不少目光，有邻居啧啧称奇，说是变异品种，要拍照。有小孩想爬过栅栏来摘，被大人厉声喝止。甚至有人隔着院子喊我，问我这是什么稀有品种，在哪里买的。

我只是摇头，脸色大概很难看，匆匆躲回屋里。恐惧像藤蔓，一夜之间爬满了心脏，越收越紧。

不能再等了。必须把它弄走。

又是一个夜晚，和那天晚上一样黑。我拿着新买的铁锹和一把斧头，再次来到樱花树下。三色花在夜色里呈现出一种暗沉的光泽，像是无数只窥伺的眼睛。我举起斧头，朝着树干狠狠砍下去。

“咚！”

声音不对。不是砍入木头的钝响，而是……更像敲在什么空洞的、有回音的东西上。手臂被震得发麻。我停下，凑近去看斧头砍出的缺口。没有新鲜的木茬，那缺口边缘呈现出一种不自然的灰白色，而且异常坚硬。我用手摸了摸，触感冰凉，带着点韧性。

这根本不是木头。

我心里发毛，换了个位置，又砍了一下。结果一样。我丢开斧头，发疯似的用铁锹去挖树根周围的土。我倒要看看，底下到底变成了什么样！

泥土被一锹一锹铲开。挖了没多久，铁锹碰到了东西。不是石头，也不是树根。我跪下来，用手扒开浮土。借着屋里透出的微弱灯光，我看清了——是头发。人的头发。粘连着泥土，但能看出原本的颜色。是他的头发。

我尖叫一声，向后跌坐在地。浑身的血液都冲到了头顶，又瞬间褪去，留下彻骨的冰寒。它……它长出来了？从尸体上长出来了？

就在这时，刺耳的警笛声由远及近，猛地在我家门外刹住。红蓝闪烁的光穿透夜幕，划过我的脸。杂乱的脚步声逼近，院子的栅栏门被推开，几名警察冲了进来，为首的是上次来过的那位姓陈的警官，脸色严肃。

“我们接到匿名举报，”陈警官的目光扫过我惨白的脸，又落在我满是泥土的手和身边的工具上，最后定格在那棵诡异的三色樱花树上，“说你这里……涉及一桩失踪案，需要搜查。”

我瘫坐在地上，一个字也说不出来，只能眼睁睁看着他们。完了，全完了。他们一定会发现的。树下有尸体，树上开着来自尸体的花。

两个警察立刻开始绕着樱花树勘查。另一个拿着强光手电，蹲下身，仔细检查我刚才挖开的那片地方。我的心跳几乎停止，等待着那必然的、惊骇的呼喊。

时间一秒一秒流逝。

蹲着的警察用手扒拉着那片我刚刚碰到头发的泥土，动作仔细而专业。他抬起头，脸上是纯粹的困惑，看向陈警官：“头儿，没什么特别的啊。就是普通的土，有点湿。树根看着也挺正常。”

“不可能！”我失声叫道，连滚爬爬地扑过去，指着那块地方，“就在这儿！我刚才明明挖到了！是头发！他的头发！”

那警察让开身，用手电光柱照着那片区域。泥土被翻动过，湿漉漉的，里面除了细小的根须和几块小石子，什么都没有。没有头发，没有衣服纤维，没有任何想象中应该存在的、与尸体有关的东西。

干净得令人窒息。

“仔细搜搜这棵树周围，还有整个院子。”陈警官下令，眉头紧锁。

警察们分散开，用工具探测，甚至牵来了一条警犬。警犬在树下嗅来嗅去，打了个响鼻，显得有些焦躁，但并没有示警或刨地的动作。它被牵着在院子里转了几圈，最后无精打采地回到了handler身边。

“报告，没有发现可疑痕迹。”

“地下探测没有异常反应。”

一句句汇报像锤子砸在我心上。我浑身发抖，无法理解眼前的一切。我明明杀了人，明明埋在了这里，明明刚才还碰到了他的头发！怎么会什么都没有？

“李太太，”陈警官走到我面前，语气缓和了些，但眼神依旧锐利，“你刚才说……你挖到了什么？‘他’指的是谁？”

我张着嘴，喉咙干得发不出声音。我能说什么？说我把丈夫杀了埋在这里，现在尸体不见了，树上却开了怪花？谁会信？他们只会认为我疯了。

“我……我不知道……”我语无伦次，抱紧了双臂，感觉空气冷得刺骨，“可能……可能是我看错了……这几天没睡好……”

陈警官审视着我，目光在我惊恐的脸上和那棵诡异的树之间移动。沉默了片刻，他挥了挥手：“收队。李太太，如果你想起什么，或者需要帮助，随时联系我们。”

警察们来得快，去得也快。警笛声远去，院子里重新恢复了寂静，只剩下我和那棵樱花树，以及它投下的、斑驳诡异的阴影。我依旧瘫坐在冰冷的泥土上，巨大的荒谬和恐惧攫住了我，几乎无法呼吸。

就在这时，一个熟悉得令我灵魂战栗的声音，从我的身后，客厅通往院子的那扇门边，响了起来。带着一丝温和的、恰到好处的好奇。

“亲爱的，这么晚了，你在这里找什么？”

我猛地回头。

他就站在那里。穿着他常穿的那件灰色羊绒衫，嘴角带着我看了十年的、那种略带慵懒的笑意。灯光从他身后照过来，给他周身镀上了一层不真实的光晕。活生生的，我的丈夫，林远。

他慢慢走下台阶，朝我走来，脚步落在草地上，几近无声。他越过我，停在那棵樱花树前，微微仰头，欣赏着那些三色花朵。

“这花开得真特别，”他伸出手，轻轻触碰了一下离他最近的那朵惨白与暗红交织的花，花瓣在他指尖微微颤动，“我从来没见过这样的樱花。”

他低下头，看向泥泞中抖得如同风中落叶的我，笑容加深了一些，眼睛里却没有任何温度，只有一片深不见底的、冰冷的黑暗。

“你说呢？”

---