##完美母亲，不存在的

＞我花光积蓄买了“完美母亲”程序。

＞她温柔体贴，每天给我做最爱吃的西红柿炒蛋。

＞当协议生效，我切断和生母联系时，她正躺在病床上。

＞我隔着玻璃，看着她枯槁的手一点点垂下。

＞直到那天，程序突然卡顿。

＞虚拟母亲面容扭曲，吐出一串血红色的警告。

＞“小玲，妈撑不住了……”

＞那是我生母临终前，对我说的最后一句话。

---

空气里消毒水刺鼻的味道，和烂西红柿隐隐的酸腐气混在一起，闷得人胸口发堵。心电监护仪发出单调而规律的“嘀——嘀——”声，像在给什么倒计时。我站在病房冰冷的玻璃墙外，像隔着另一个世界的橱窗往里看。

母亲躺在里面，薄薄的被子几乎看不出底下身体的轮廓。她露在外面的手臂，枯瘦得只剩下一层蜡黄的皮，松松垮垮地贴着骨头，几道粗大的青色血管狰狞地蜿蜒着，像干涸河床上最后挣扎的水流。她的眼睛半睁着，浑浊的眼珠费力地转动，最后定格在我脸上。

我拿出个人终端，屏幕亮起幽蓝的光，映得我脸上一片公事公办的冷色。“妈，”声音通过玻璃墙顶端的微型扬声器传进去，清晰又空洞，“项目收尾很顺利，季度绩效评级是a+。公司新配了单人公寓，在‘绿洲’社区。”

她的嘴唇嗫嚅着，干裂起皮，像龟裂的土地。声音微弱得几乎被监护仪的“嘀嘀”声吞没，但通过拾音器放大后，依旧清晰地钻进我耳朵：“好…好…小玲…出息了…”那目光粘在我脸上，沉甸甸的，带着一种几乎要将我吸进去的渴求。

“协议…签好了？”她喘了口气，声音像破旧的风箱在拉扯。

我下意识地摸了一下左手腕内侧。那里皮肤下，一个微小的植入体正安静地蛰伏着。它的激活，意味着另一份“完美”生活的开始，也意味着此处的终结。我点点头，动作幅度很小，几乎只是下颌的一次轻微收紧。“签了。钱……也付清了。”

母亲浑浊的眼睛里似乎闪过一点微弱的光，快得像是错觉。她那只枯瘦得只剩下骨架的手，颤巍巍地、极其艰难地从被角下抬起来几厘米，指关节僵硬地弯曲着，朝我的方向，隔着一整面冰冷厚重的玻璃墙，徒劳地伸着。

“抱抱……”她的声音气若游丝，每一个字都像是耗尽生命最后的力气挤出来的，“……妈……”

我像被那微弱的声音烫到，猛地后退了一步，脚跟撞在走廊冰冷的金属椅脚上，发出一声突兀的轻响。身体的本能反应快过思考。玻璃墙内外，两个世界。那伸出的手，嶙峋，脆弱，带着死亡的气息和无法摆脱的沉重。手腕内侧的植入体仿佛突然变得灼热，烫得皮肤隐隐作痛。协议条款里冰冷的文字瞬间涌入脑海：“……永久性情感及物理隔离……确保程序运行纯粹性……”

“不行。”我的声音冷硬得像一块淬火的铁，砸在寂静的走廊里，也砸在她那点微弱的光上，“协议禁止接触。风险太高。”这句话脱口而出，流畅得如同背诵规章。我甚至没有看她那只悬停在半空、徒劳伸出的手，目光越过她，投向病房惨白的天花板。

监护仪上，代表心率的绿色线条骤然剧烈地向下沉了一下，划出一个惊心动魄的深谷。紧接着，那象征生命的曲线猛地拉直，变成一条冷酷无情的、贯穿屏幕的直线。

“嘀————————”

刺耳的长鸣撕裂了病房死水般的寂静，也刺穿了我的耳膜。警报灯骤然亮起，血红色的光晕在冰冷的玻璃墙和白色墙壁上疯狂旋转、跳跃，像一场无声的、歇斯底里的控诉。

母亲那只伸向我的手，如同失去了最后一丝支撑的枯枝，从半空骤然坠落，“啪”地一声轻响，砸在同样冰冷的金属床沿上，再无声息。浑浊的眼睛里，最后那一点微弱的光，彻底熄灭了，只留下空洞的、凝固的茫然，直直地对着我站的方向。

玻璃墙外，我像一尊被警报红光染透的石像，一动不动。手腕内侧的植入点，那点微弱的灼热感，不知何时已经彻底冷却下去，变得和这走廊的空气一样冰凉。

---

“绿洲”社区的单人公寓。光洁如镜的墙壁流淌着柔和的人造日光，空气里弥漫着高效过滤系统送来的、带着淡淡草木香气的清风。窗外，悬浮车流无声地穿梭在由几何线条构成的未来都市丛林之中，秩序井然，美得毫无瑕疵。这是用母亲生命最后一点养分和那笔不菲的积蓄换来的“完美”生活。

我深吸一口气，让公寓里洁净的空气充满肺部，试图冲刷掉记忆里那股消毒水和腐烂西红柿混合的、令人窒息的味道。手腕内侧的植入点微微发热，那是程序启动的信号。

“小玲，回来啦？”

熟悉到刻进骨子里的声音，带着温热的笑意，毫无预兆地在身后响起。那声音如此真切，如此靠近，仿佛带着体温的气息拂过耳畔。我猛地转身。

她就站在几步之外，厨房暖黄的光晕温柔地笼罩着她。乌黑的头发挽成一个蓬松的髻，几缕发丝俏皮地垂在额角——正是我童年记忆里最美好的样子，没有任何病痛的阴影。系着那件印着碎花的旧围裙，手里还拿着一颗饱满红润的西红柿。阳光透过干净的窗户，在她身上勾勒出一圈毛茸茸的金边。厨房里飘散出温暖的食物香气，是油锅刚刚烧热的味道。

“快洗手，准备吃饭了。”她笑着催促，眼神里是纯粹的、毫无保留的慈爱，像温热的蜂蜜水，瞬间包裹住我。

“妈……”喉咙有些发紧，我下意识地应了一声，声音干涩。这称呼出口的瞬间，心脏像是被一只无形的手狠狠攥了一把，尖锐的刺痛混合着一种令人眩晕的暖流，席卷全身。病房里那只枯瘦的手，那声刺破耳膜的死亡长鸣，被这暖黄的灯光、这熟悉的气息、这毫无阴霾的笑容，暂时逼退到了意识最边缘的阴影里。

我几乎是踉跄着走过去，像个迷路很久终于归家的孩子。厨房里的一切都完美复刻了记忆深处的那个场景：灶台是温暖的米白色，擦得锃亮；锅铲悬挂的位置一丝不差；案板上，切好的葱花青翠欲滴。那颗红润的西红柿在她手中转动，指尖沾上了一点鲜红的汁液——是生命最饱满的颜色。

她熟练地开火，倒油。油花在锅里发出细微的“滋滋”欢唱。西红柿滑入热油，浓郁的酸甜香气瞬间升腾起来，霸道地填满了整个空间。这香气如此真实，如此有侵略性，瞬间盖过了我记忆里腐烂西红柿那股挥之不去的酸腐气，也盖过了病房消毒水刺鼻的味道。

“今天项目累不累？”她一边翻炒，一边侧过头看我，眼神里是毫不作伪的关切，“我看你脸色有点白。”

“不累。”我靠在厨房门框上，目光贪婪地描摹着她每一个生动的细节——眼角的笑纹，翻炒时手臂微微用力的弧度，围裙带子在背后系成的蝴蝶结。“都挺好的。”声音有些发飘，像踩在云端。那混合着油烟和西红柿的温暖香气，像一个巨大的、柔软的茧，将我层层包裹。手腕植入点那点微弱的信号脉冲，此刻仿佛连接着心脏，每一次跳动都带来一种近乎麻痹的安全感。是的，安全。这里没有衰败，没有死亡，没有冰冷的玻璃墙和刺耳的警报。只有暖黄的灯光，油锅的滋滋声，和她身上永恒不变的、令人心安的气息。

金黄的蛋液滑入锅中，与鲜红的西红柿热烈拥抱，发出更响亮的“滋啦”声。那浓郁的、带着烟火气的香气更加汹涌地弥漫开来。她哼起一首模糊不清的、温柔的小调，是小时候哄我睡觉的旋律。我闭上眼，深深地吸了一口气，让这完美的、人造的“家”的味道，彻底淹没肺腑。手腕内侧的植入点，持续散发着稳定的、令人安心的微温。协议生效了。过去的，就该锁死在玻璃墙的另一边。

---

公寓的智能灯光系统感知到我的存在，无声地亮起柔和的暖白光。客厅墙壁上，巨大的虚拟光幕自动播放着舒缓的星河流动景象，光影在光洁的地板上无声变幻。

“妈？”我习惯性地唤了一声，声音在空旷的客厅里显得有些突兀。回应我的只有空气循环系统低沉的嗡鸣。

视线不由自主地瞟向客厅角落那个嵌入墙壁的储物柜。其中一扇抽屉的门，用的是最老式的物理密码锁，在一众智能感应面板中显得格格不入，像一道刻意留下的旧伤疤。那是搬进来时，我唯一保留的旧物，一个顽固拒绝融入“完美”的异物。里面装着什么？几张边缘磨损、颜色发暗的旧照片？一件早已洗得看不出颜色的小衣服？还是……某个被刻意遗忘的、沾着泪痕的日记本？

心口毫无预兆地传来一阵尖锐的刺痛，像有根冰冷的针狠狠扎了一下。我猛地攥紧拳头，指甲深深掐进掌心，用清晰的痛感强行压下那股翻涌上来的、不合时宜的潮水。目光像被烫到一样迅速从那个抽屉移开，死死盯住光幕上流淌的、毫无意义的璀璨星河。

手腕内侧的植入点似乎察觉到了这瞬间的情绪波动，传来一阵更强烈的、带着安抚意味的温热脉冲。它像一个忠诚的卫兵，及时地拉响了内部的警铃。

“小玲？”

厨房的方向传来脚步声，伴随着那熟悉到令人心颤的温柔呼唤。她出现在门口，系着那条温暖的碎花围裙，脸上带着恰到好处的、毫无阴霾的担忧。

“怎么了？脸色怎么这么差？”她快步走过来，带着厨房里温暖的烟火气。那双完美无瑕的眼睛关切地注视着我，眉头微微蹙起，是程序精心计算出的、足以抚慰任何焦躁的表情。一只温暖柔软的手自然地覆上我的额头，掌心干燥而舒适，探测着虚拟的体温。

“没什么，”我几乎是立刻放松下来，紧绷的身体线条软化了，声音也恢复了平稳，“可能有点累。”那手掌的温度和关切的眼神，像一剂高效的舒缓剂，轻易地溶解了刚刚心口那点微不足道的刺痛。抽屉带来的那点冰冷的拉扯感，在程序强大的抚慰功能面前，脆弱得不堪一击。

“快去洗手，准备吃饭。”她收回手，脸上重新绽开笑容，驱散了所有阴霾，“今天有你最爱的西红柿炒蛋，妈特意挑了最红的西红柿。”她转身走回厨房，背影温暖而可靠。

我依言走向洗手间。感应水龙头无声流出温度适宜的水流。镜子里映出一张略显苍白的脸，但眼神里的那丝慌乱已经无影无踪。手腕内侧的植入点持续散发着令人安心的微温，稳定，恒定。是的，这才是现实。温暖的，可控的，完美的现实。那个带着冰冷密码锁的抽屉，连同它所代表的一切，都已被协议永久地封存，锁死在玻璃墙外的世界里。它不应该再有任何力量。水流冲刷过手指，带走最后一丝残留的寒意。

---

日子在“绿洲”社区精密恒定的节律中流淌，平滑得如同虚拟光幕上那些永不重复却毫无意外的星河图景。人造阳光每天准时洒满房间，空气循环系统忠实地维持着最宜人的温湿度。完美母亲的存在，是这架精密仪器上最核心、最温暖的齿轮。

她似乎拥有无限的耐心与洞察力。在我被某个项目节点压得喘不过气、对着终端屏幕眉头紧锁时，一杯温度恰好的蜂蜜水总会无声地放在手边，伴随着一句轻柔的“歇会儿，别太逼自己”。深夜加班，无论多晚，客厅总会留着一盏暖黄的壁灯，而她，会安静地坐在灯下的沙发里，捧着一本虚拟书籍（内容永远是温馨的童话或园艺指南），直到我关掉工作界面，她才露出安心的笑容，道一声“早点睡”。

西红柿炒蛋，如同一种温柔的仪式，频繁地出现在餐桌上。每一次，那饱满的红色、诱人的金黄，还有扑鼻的酸甜香气，都完美得如同复刻。我享受着这毫无瑕疵的关怀，像浸泡在恒温的泉水中。手腕内侧的植入点，持续传递着稳定的、令人沉溺的温热信号，仿佛在无声地宣告：看，这才是正确的选择。玻璃墙外的死亡与冰冷，已被彻底隔绝。

然而，偶尔——仅仅是极其偶然的瞬间——这完美的齿轮会发出一丝极其微弱的、几乎无法捕捉的杂音。

有一次，晚饭后，我们像往常一样坐在虚拟壁炉前（火焰永远燃烧得恰到好处，温暖却无烟）。光幕上播放着一部老式的情景喜剧，充满罐头笑声。剧中，一个笨拙的父亲正试图给女儿扎辫子，弄得一团糟。

“噗……”我忍不住被那滑稽的画面逗笑了。

她也跟着笑了，温婉柔和。但就在下一秒，她的笑容似乎有极其短暂的、不足十分之一秒的凝滞。那眼神里，如同精密镜面般反射出的纯粹愉悦，似乎掠过一丝极淡的、难以名状的阴影。像一片微小的雪花落在滚烫的屏幕上，瞬间消融，快到让人以为是光影的错觉。她放在膝盖上的手，指尖几不可察地蜷缩了一下，仿佛被某种无形的静电刺到。