##遗忘者之囚

＞我是世界上唯一记得被“遗忘者”抹除存在的人。

＞当青梅竹马苏晓成为下一个目标时，我找到她藏在衣柜里的蓝色药瓶。

＞瓶上标签写着：“每日一粒，否则林默会忘记你。”

＞我颤抖着倒出药片，发现里面混着一颗红色胶囊。

＞胶囊上刻着：“吃掉我，你会记起所有被抹除的人——包括你父母死亡的真相。”

＞身后传来敲门声，遗忘者冰冷的嗓音响起：“林默，你该忘记苏晓了。”

---

咖啡馆的门被我推开，门楣上悬挂的风铃骤然惊响，撞碎午后寂静。阳光懒洋洋地流淌在光洁的木质桌椅上，空气里弥漫着咖啡豆烘焙后特有的醇厚焦香，还有一丝若有若无的甜点气息。一切都熟悉得令人心安。我习惯性地走向那个靠窗的位置——苏晓的专座，那里总映着一方明亮的光斑，映照着她低头看书时垂落的发丝。

可今天，那个位置空空荡荡。椅子规整地推在桌下，桌面光洁如新，仿佛从未有人在那里坐过，连一丝温度、一缕气息都吝啬地不肯留下。我的心跳突兀地漏了一拍，一种冰凉的预感沿着脊椎迅速攀爬。

“老板，”我的声音有些发干，努力维持着平静，“苏晓……今天还没来？”我指了指那个空位。

胖胖的咖啡店老板正专注地擦拭着一只白瓷杯，动作流畅得如同某种仪式。他闻言抬起头，脸上堆满惯常的和煦笑容，眼神却掠过一丝极难察觉的滞涩，快得像错觉。他顺着我指的方向瞥了一眼空位，眉头困惑地微微蹙起，仿佛在努力回忆一个模糊的轮廓。

“苏晓？”他重复着这个名字，语气里是纯粹的、毫无作伪的茫然，甚至带着点探寻的意味，“哪位啊？小伙子，你是不是记错地方了？这个位置……”他顿了顿，似乎为了增加说服力，又肯定地补充道，“这个位置一直都空着的，没人常坐啊。”

一股寒意猛地攫住了我的心脏，挤压得它骤然缩紧。又来了！又是这种令人窒息的、熟悉的荒谬感。我看着老板那张写满真诚困惑的脸，看着他手中被擦拭得锃亮反光的杯子边缘——那光刺得我眼睛发痛。周围零星几个客人，他们闲聊的低语、翻动书页的窸窣，一切声响都模糊地退远，只剩下老板那句“没人常坐”在我脑海里尖锐地回响、撞击。

我几乎是逃也似的冲出咖啡馆。午后的阳光依旧温暖，洒在皮肤上却失去了应有的温度。街上行人步履从容，车流平稳，世界运行得井然有序，严丝合缝。只有我，像一颗被强行楔入精密齿轮的沙砾，格格不入，格格不入得令人恐惧。

苏晓消失了。又一次，以这种被整个世界彻底“抹去”的方式。上一次承受这种冰冷的剥离感，是在三年前。那场模糊不清的、被定义为“意外”的车祸带走了父母。当我在医院白色的、充满消毒水气味的走廊里醒来，所有人，包括邻居、远亲、甚至处理事故的警员，都用一种混合着怜悯和困惑的眼神看着我，反复确认：“孩子，你是说……你的父母？”仿佛我口中描述的那两个鲜活存在的人，只是高烧时的呓语，是凭空捏造的幻影。

他们的照片从家庭相册里不翼而飞，衣物在衣柜中蒸发，连他们存在过的任何记录——水电账单、旧信件、甚至社区登记簿上他们的名字——都如同被最精密的橡皮擦无声无息地擦去。世界冷酷地修正了它运行的轨迹，抹平了所有“错误”，只留下我，带着刻骨铭心却无人共鸣的记忆碎片，像个孤独的幽灵，徘徊在一切如常的废墟之上。

我清楚地记得那个名词——遗忘者。它像一道冰冷的烙印，深深刻在我父母最后残存的、模糊不清的低语里。他们破碎的唇间，似乎想拼凑出某个警示。遗忘者……抹除……存在……

这念头像电流击中了我。苏晓！她会不会也……我猛地刹住脚步，心脏在胸腔里狂跳，几乎要撞碎肋骨。一种从未有过的巨大恐慌瞬间攫住了我，比任何时候都更冰冷、更绝望。我调转方向，用尽全身力气朝苏晓租住的老旧公寓楼狂奔而去。风在耳边呼啸，街景在眼角模糊成一片晃动的色块，肺叶火烧火燎地疼。我只有一个念头：赶在一切都来不及之前！

沉重的旧式防盗门在我粗暴的撞击下发出呻吟。我顾不上惊扰邻居，也顾不上任何后果，用肩膀狠狠撞了几下。一声令人牙酸的金属扭曲声后，门锁终于屈服。我踉跄着冲进屋内。

一股熟悉的、属于苏晓的气息扑面而来——淡淡的洗衣液清香，混合着她常用的那种青草气息的护手霜味道。这味道像一根细针，瞬间刺破了我紧绷的神经，带来一阵尖锐的痛楚。客厅整洁得过分，沙发靠垫摆放得一丝不苟，茶几上纤尘不染，连遥控器都端正地摆在杂志旁边。这不是苏晓的风格。她喜欢随性，书会摊开放在沙发扶手上，喝了一半的水杯会留在窗台，电脑旁边总堆着几本摊开的学术期刊。眼前这种刻板的、没有一丝烟火气的整洁，透着一股被精心处理过的、非人的冰冷。空气里弥漫着一种空寂，一种被彻底打扫、彻底“清理”过后的虚无感。

我冲进她的卧室。床铺平整，被子叠得像军营里的豆腐块。书桌上空空如也，原本堆放的书籍、笔记、她的笔记本电脑……全都不见了踪影。只有窗台上那盆绿萝，叶片蔫蔫地垂着，在过于整洁的环境中显得格外突兀和凄凉。我的心沉到了谷底。

衣柜！目光下意识地投向靠墙的旧衣柜。那是苏晓存放她认为最私密、最珍贵物品的地方。我跌跌撞撞地扑过去，猛地拉开柜门。里面悬挂的衣物少得可怜，大多是些基础款，叠放得整整齐齐，带着一种不属于苏晓的疏离感。我发疯似的翻找着，手指在冰冷的木板上摸索，在叠放整齐的衣物间穿梭。绝望像冰冷的藤蔓，一圈圈缠绕上来，越收越紧。

就在指尖几乎触碰到衣柜最深处冰冷的背板时，一个坚硬的、微凉的触感硌到了我的指关节。我的心猛地一跳！在几件厚重冬衣的夹层里，一个微小的、冰冷的物体被我的指尖勾了出来。

一个小小的蓝色玻璃药瓶。

它滚落到我摊开的掌心，瓶身冰凉，带着衣柜深处特有的微尘气息。瓶身上贴着一张极其简单的白色标签，上面是苏晓那熟悉又略显潦草的笔迹：

“每日一粒。否则林默会忘记你。”

字迹像带着电流，瞬间穿透我的视网膜，直击大脑深处最脆弱的地方。我的呼吸骤然停滞，血液似乎在这一刻凝固了。原来……原来是这样！那些深夜里她偶尔流露出的疲惫和隐忧，那些欲言又止的眼神，那些关于“如果有一天我消失了”的玩笑话……原来都是真的！她一直在对抗，用这小小的蓝色药丸，日复一日地抵抗着那无形的、要将她从我的世界里彻底抹去的巨大力量！为了我，为了让我能记住她！

巨大的酸楚和尖锐的痛悔像海啸般淹没了我。我真是个混蛋！我竟然从未真正理解过她独自承受的重压！

手指抑制不住地颤抖着，几乎握不住那小小的药瓶。我拧开瓶盖，急切地想要倒出那维系着苏晓存在的、小小的蓝色药片。药片碰撞瓶壁，发出细碎的声响。几粒淡蓝色的药片滑落在我汗湿的掌心。然而，在那一小堆柔和的蓝色之中，却突兀地混入了一点刺目的、截然不同的颜色——

一颗深红色的胶囊。

它静静地躺在我的掌心，像一滴凝固的血，像一枚不祥的警示符。胶囊光滑的表面上，刻着一行极其微小的字迹。我颤抖着将它凑到眼前，几乎要贴到眼球上，才勉强辨认出那细若蚊足的刻痕：

“吃掉我。你会记起所有被抹除的人——包括你父母死亡的真相。”

嗡——

大脑仿佛被重锤狠狠击中，瞬间一片空白，随即又被无数尖锐的噪音充满。父母！真相！这两个词如同烧红的烙铁，烫穿了我所有的思维屏障。遗忘者……车祸……三年来如同跗骨之蛆的、被世界联手否认的痛苦和孤绝……所有的碎片都在这一刻被这颗小小的红色胶囊点燃，在脑海里疯狂地旋转、碰撞、燃烧！

心脏在胸腔里狂跳，像一匹失控的野马，每一次搏动都沉重地撞击着肋骨，带来窒息般的钝痛。冷汗瞬间浸透了后背的衣衫，黏腻冰冷。指尖的颤抖蔓延到了全身，几乎握不住那枚小小的、却仿佛重逾千斤的红色胶囊。

吃掉它？记起所有被抹除的人？父母的……真相？

这个念头本身就带着一种毁灭性的诱惑。三年来，我是怎样活下来的？像一个被世界遗弃的疯子，守着无人相信的记忆碎片，在每一个看似正常的表象下，感受着蚀骨的孤独和随时可能被“修正”的恐惧。真相，哪怕它再残酷、再黑暗，也如同在无边黑夜里点亮的一盏孤灯，即使那灯光微弱摇曳，也足以吸引一个濒临溺毙的人不顾一切地扑过去。

但……苏晓呢？

她费尽心力留下这瓶蓝色的药片，就是为了让我记住她。而这颗红色的胶囊，突兀地混在其中，像一枚深水炸弹。它是谁放的？是苏晓最后的、孤注一掷的挣扎？还是……遗忘者布下的另一个精巧陷阱？一个专门为我准备的、利用我渴求真相的弱点而设下的致命诱饵？吃掉它，我会不会瞬间崩溃？会不会反而加速了遗忘者抹除一切的进程？

蓝色药片在掌心散发着微弱的、近乎绝望的坚持。红色胶囊则像地狱深处传来的、蛊惑人心的低语。

就在这令人窒息的挣扎撕扯着我每一根神经，汗水模糊了视线，几乎让我无法看清掌中那决定命运的红蓝两色时——

笃。笃。笃。

清晰、平稳、带着金属般冰冷质感的敲门声，突兀地响起。

声音不疾不徐，却像重锤，一下下精准地砸在我紧绷到极致的心弦上。它穿透了薄薄的旧门板，回荡在死寂的房间里，每一个音节都敲打出令人血液冻结的寒意。

时间仿佛在这一刻凝固了。空气沉重得如同灌满了水银，每一次呼吸都变得异常艰难。

门外，一个毫无起伏、如同合成电子音般冰冷的嗓音穿透门板，清晰地传了进来：

“林默。”

我的名字被他念出，不带一丝人类的温度，只有纯粹的、事务性的确认。

“你该忘记苏晓了。”