##第七步沉湖

＞结婚三周年纪念日，丈夫冒雨去买我最爱的烟。

＞他说便利店就在街角，第七步就能回来。

＞我在阳台上数着他的脚步，一步、两步……第六步时暴雨突然吞噬了他的身影。

＞警方搜索无果，直到我在他书房发现暗门。

＞满墙都是陌生女人的照片，每张都标注“实验体失效日期”。

＞最老的照片泛黄卷边，日期是六十年前。

＞昨夜监控显示，他独自驾车去了城郊的野湖。

＞我追到湖边时，看见他正平静地走向湖心。

＞水面突然伸出无数惨白手臂将他拽入深渊。

＞最后沉没前，他回头对我微笑：“下个实验体，会比你更完美。”

＞回家后，我在暗室最深处看见了自己的照片——

＞墨迹未干的标签写着：“当前实验体，有效期剩余：3天。”

---

雨下得毫无征兆，又凶又急。

豆大的雨点狠狠砸在阳台玻璃上，爆裂声密集得让人心慌。我站在窗边，手指无意识地绞紧了窗帘边缘，冰冷的布料吸饱了潮气，沉甸甸地贴着手心。外面一片混沌，路灯的光晕被雨幕切割得支离破碎，只能勉强勾勒出近处湿淋淋的梧桐树影，更远的街道则完全融化在灰暗的水汽里。

“就在街角，第七步，我保证。”顾沉的声音似乎还在耳边，带着一点安抚的笑意，混着烟草的微涩气息。他临走前俯身吻了吻我的额头，动作轻柔得如同羽毛拂过。我看着他抓起玄关那把旧黑伞，推开门的瞬间，外面狂暴的雨声猛地涌了进来，又在他身后被门隔绝，只留下沉闷的回响。

第七步。他说第七步就能回来。

我盯着楼下单元门口那块被路灯勉强照亮的地面。雨水在那里汇成湍急的小溪流，打着旋儿冲向更低的洼地。他撑着伞的身影出现了，黑伞在风雨中像一片倔强的叶子，他侧过头，似乎朝我阳台的方向望了一眼，然后迈开步子，朝着街角便利店的方向走去。

一步。

我默念着，手指掐进窗帘的褶皱里。他的步伐很稳，即使顶着这么大的风雨，肩背也挺得笔直，那是顾沉一贯的样子，沉着，可靠，像一座不会动摇的山。

两步。

黑伞微微倾斜，挡住侧面袭来的雨鞭。他穿着那件深灰色的羊绒衫，是我去年送他的生日礼物。我记得他当时穿上时眼里的惊喜，温热的掌心包裹住我的手，低声说：“很暖，晚晚，和你一样。”

三步。

他快要走出路灯直接照射的范围，身影的边缘开始模糊，融进更深的灰暗里。街角便利店那模糊的、被雨水冲刷得几乎失真的招牌灯光，像一个微弱的诱惑，在前方闪烁。

四步。

他的脚步没有一丝迟疑，坚定地踩在漫流的水洼里，溅起细小的水花。我的呼吸不自觉地屏住了，一种难以言喻的紧张感毫无征兆地攫住了我，像冰冷的藤蔓缠绕上心脏。阳台的窗户开着一线缝隙，冰冷的、带着浓厚水腥气的风挤进来，拂过我的脸颊。

五步。

他的背影只剩下一个更深的剪影，在路灯余光与无边雨幕的交界处摇晃。黑伞的轮廓被风雨撕扯着，显得单薄而脆弱。雨声更大了，哗啦啦地，像是要把整个世界都淹没。

六步。

他即将完全踏入那片被路灯抛弃的、纯粹的黑暗雨帘。就在他右脚抬起，即将落下第六步的瞬间——

轰隆！

一道惨白刺目的闪电毫无预兆地撕裂了厚重的天幕，紧随其后的是一声震耳欲聋的炸雷，仿佛就在头顶炸开！我的心脏猛地一缩，几乎要从喉咙里跳出来。眼前瞬间一片雪亮，亮得刺眼，亮得万物失形。

光芒一闪即逝。

黑暗重新合拢，像一张贪婪的巨口。

路灯依旧昏黄地亮着，单元门前的空地，雨水汇成的溪流依然湍急。

只是……空了。

那个撑着黑伞、穿着深灰色羊绒衫、刚刚迈出第六步的挺拔身影，不见了。

像是被那道突如其来的惨白闪电彻底抹去，又像是被紧随而来的、震得玻璃嗡嗡作响的炸雷吞噬得干干净净。雨水冲刷着地面，那里空荡荡的，只留下一个巨大的、无法填补的空白，还有我瞬间被冻结的血液。

“……顾沉？”我的声音卡在喉咙里，干涩得像砂纸摩擦。腿脚发软，我猛地推开阳台的玻璃门，冰冷的暴雨瞬间劈头盖脸地砸下，几乎让人窒息。我半个身子探出湿漉漉的栏杆，不顾雨水模糊了视线，死死盯着楼下那块空地。

没有人。除了疯狂跳舞的雨线，什么都没有。

“顾沉！”我提高了声音，尖锐得变了调，穿透哗哗的雨声，却像投入深海的石子，连一丝涟漪都没有激起。巨大的恐慌如同冰冷的潮水，瞬间没顶。我踉跄着冲回屋内，抓起手机，指尖因为寒冷和恐惧抖得几乎握不住。屏幕上冰冷的光映着我惨白的脸。

无法接通。一遍，两遍，三遍……只有单调而冷酷的忙音，像钝刀子割着神经。冰冷的手机屏幕倒映着我扭曲的、惊恐的脸。无法接通。每一次拨号，都像把心往冰窟里更深地按下一寸。最后一点侥幸被碾得粉碎。

雨还在下，疯狂地敲打着玻璃窗，像是在嘲笑。

接下来的日子，像一场漫长而模糊的噩梦。警察来了，穿着制服的身影在客厅里走动，例行公事地询问、记录。他们的声音听起来遥远而不真切，公式化的语调里带着一丝不易察觉的疲倦。

“最后一次看到他是什么时候？”

“他出门前有没有什么异常表现？”

“最近有没有和人结怨？经济上有没有困难？”

我机械地回答着，每一个字都像从冰水里捞出来，又沉又冷。异常？没有。顾沉永远那么完美。结怨？没有。他对谁都温和有礼。经济？他的投资公司运营良好，我的设计工作室也小有盈余。

警察们查看了单元门口的监控。小小的屏幕里，暴雨如注，画面被密集的雨点切割得模糊不清。那个撑着黑伞的身影确实走到了监控画面边缘，然后……消失了。就在第六步落下的地方，他仿佛一步踏入了另一个空间，彻底消失在滂沱大雨构成的灰白幕布之后，没有留下任何挣扎、滑倒或被外力拖拽的痕迹。

“像是……凭空蒸发了。”一个年轻警察低声嘟囔了一句，随即被旁边年长的同事用眼神严厉制止。

他们扩大了搜索范围，警犬在小区附近湿漉漉的灌木丛和冰冷的下水道口反复嗅闻，一无所获。印着他清晰照片的寻人启事贴满了附近的街巷，很快又被新的雨水打湿、泡烂，字迹和面容都模糊成一团污迹。媒体短暂的关注如同投入水面的小石子，激起一点涟漪后便迅速沉寂。世界照常运转，只有我的生活，在顾沉消失的第七步，被硬生生挖走了一大块，留下一个无法愈合、不断流血的黑洞。

家里的空气仿佛凝固了，带着灰尘和绝望的味道。我像一具游魂，在空旷的房间里飘荡。客厅沙发残留着他靠过的凹陷，书房里似乎还萦绕着他惯用的那款冷冽木质香水的尾调。每一个角落都残留着他的气息，无声地控诉着巨大的缺席。

那个周六的下午，阳光意外地很好，金灿灿地透过宽大的落地窗泼洒进来，在深色的橡木地板上切割出明亮的光斑。空气里浮动着微尘，在光束中跳舞。这明亮温暖得有些刺眼，与我心底那片冰冷的荒原格格不入。

我坐在客厅的沙发上，抱着一个冰冷的玻璃水杯，目光无意识地扫过书房紧闭的橡木门。门缝下方似乎有一道极细的阴影，与周围的光滑地板有些微不同。那点异样感像一根极细的针，轻轻扎了我一下。也许是阳光角度的变化？我放下杯子，站起身，赤脚踩在微凉的地板上，走了过去。

书房依旧整洁得过分。宽大的红木书桌纤尘不染，书籍在书架上按照高度和颜色排列得一丝不苟，像等待检阅的士兵。这是顾沉的秩序，他的王国。我的目光最终落在那排顶天立地的书架侧面——靠近墙角的那一面。那里本该是平整的、与墙面融为一体的深色木饰板。

我蹲下身，指尖沿着那道几乎难以察觉的缝隙边缘轻轻划过。非常细微，但指腹能清晰地感受到木板的边缘，以及……缝隙后面空腔带来的微小气流。这绝不是装饰板应有的结构。心脏在胸腔里沉重地撞击着肋骨。我站起身，视线在书桌抽屉里快速搜寻。没有钥匙。目光扫过书架，最终定格在一本厚重的、书脊烫着金字的《时间简史》上。这本书崭新得过分，顾沉似乎从未翻阅过它，只是用它来填补书架上某个特定高度的空缺。

鬼使神差地，我伸手将它抽了出来。书很沉。就在书被抽离的瞬间，书架侧面那块深色的木饰板，极其轻微地“咔哒”一声，向内弹开了一道缝隙！一股混合着灰尘、旧纸张和某种难以形容的、类似福尔马林的冰冷化学药剂味道，猛地从缝隙里涌了出来，直冲鼻腔。

我下意识地后退了一步，胃里一阵翻搅。那味道冰冷、陈旧，带着一种非人间的死寂感。光线从书房窗户照进来，只能勉强照亮入口处一小块区域。里面是绝对的黑暗。

心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要撞碎骨头。指尖冰凉，带着黏腻的汗。我扶着冰冷的书架边缘，深深地吸了几口气，那混合着腐朽药水味的空气呛得我喉咙发痒。最终，对真相的渴望压倒了本能的恐惧。我摸到书房门口墙壁上的开关，“啪嗒”一声按亮了顶灯。

惨白的光线瞬间充满了书房，也吝啬地、勉强地渗入了那道刚刚开启的幽暗缝隙里一寸。里面似乎是一个狭窄的通道。

我摸索着墙壁，指尖触到一片冰冷光滑的瓷砖，和外面书房的温暖木质截然不同。没有灯。我拿出手机，手指颤抖着划开屏幕，惨白的光束刺破浓稠的黑暗，像一把生锈的刀，笨拙地切割着眼前的景象。

光束首先照亮的，是正对着入口的墙壁。

我的呼吸骤然停止。

墙。一整面墙。

不是砖石，不是木板，而是……照片。

密密麻麻，层层叠叠，像某种病态蜂巢的巢脾，贴满了整面高耸的墙壁。手机的光圈太小，只能照亮其中一小片区域，但仅仅是这一小片，就足以让我的血液瞬间冻结成冰。

全是女人。不同的女人。

年轻或不再年轻的，长发或短发，微笑的或面无表情的。她们有着不同的五官，不同的神情，穿着不同年代的服饰——从几十年前老照片里那种略显僵硬的翻领衬衫、粗布工装，到近些年流行的款式。照片的材质也诉说着时光的流逝：边缘发黄卷曲、带着霉点的黑白照；色彩失真、饱和度极高的早期彩色照片；还有清晰度极高的现代数码冲印。

唯一相同的，是每一张照片下方，都用一种工整到刻板、冰冷得如同机械打印的黑色钢笔字，标注着一行小字：

“实验体编号：xxxxx”

“失效日期：xxxx年xx月xx日”

光束颤抖着，缓缓移向离入口最近的一张照片。那是一个扎着两条麻花辫的年轻姑娘，穿着洗得发白的蓝布工装，对着镜头羞涩地笑着，眼神清澈。照片陈旧得厉害，边缘布满裂纹和褐黄的斑点。下方的标注字迹也有些模糊，但依然可以辨认：

“实验体编号：00001”

“失效日期：1965.08.17”

1965年。比顾沉的出生，早了整整三十年。

一股冰冷的麻痹感从脚底瞬间窜上头顶，头皮阵阵发麻。光束不受控制地向下移动，掠过一张张或熟悉或陌生的女性面孔，掠过那些精确标注的“失效日期”。1978年，1992年，2005年，2017年……时间像一条冰冷的长河，无声地流淌过这面由生命构成的诡异墙壁。那些日期，是她们的死亡通知书吗？是被谁宣告的“失效”？

我的胃剧烈地痉挛起来，喉头涌上一股强烈的酸腐味。我死死捂住嘴，强迫自己不要呕吐出来。手机的光束在巨大的恐惧中剧烈晃动，最终，像被无形的力量牵引着，猛地定格在墙壁最右下角、靠近地面的位置。

那里，一张崭新的、还带着油墨光泽的彩色照片，静静地贴着。

照片上的人，是我。

林晚。穿着去年生日时顾沉送我的那条米白色连衣裙，在阳光下的草坪上回头微笑。照片拍得很美，眼神明亮，笑容舒展。那是顾沉的手笔，他总是能捕捉到我最好看的瞬间。

而在这张属于我的照片下方，那张小小的、冰冷的标签纸上，那工整到令人窒息的黑色钢笔字迹，清晰地写着：

“实验体编号：00137”

“当前状态：激活中”

没有失效日期。只有这行字，像一道未解的诅咒。

“当前状态：激活中”。

这五个字像五根烧红的钢针，狠狠扎进我的眼球，又顺着视神经一路灼烧到大脑深处。激活中？我是什么？一个被启动的程序？一个等待观察的样本？胃里翻江倒海，酸液灼烧着食道，我猛地弯腰干呕起来，却什么也吐不出，只有冰冷的恐惧像黏液一样堵塞在喉咙口。

手机从汗湿冰冷的手中滑脱，“啪”地一声砸在同样冰冷光滑的瓷砖地面上，光束瞬间熄灭。黑暗如同粘稠的墨汁，从四面八方汹涌而来，瞬间将我吞没。我跌坐在地，背靠着同样冰冷的墙壁，那面贴满了“失效”生命的墙壁。黑暗中，那些照片上无数双眼睛似乎都在无声地注视着我，带着怜悯，带着嘲讽，带着冰冷的宣告。

时间失去了意义。不知过了多久，也许是几分钟，也许是几个世纪，刺耳的手机铃声在死寂的黑暗中猛然炸响！尖锐的声音像一把生锈的锯子，疯狂地切割着我紧绷到极限的神经。我像触电般一颤，几乎是爬着摸索过去，颤抖的手指在冰冷的地面上胡乱抓了几下，才摸到那个还在嗡嗡震动的、发出刺眼光芒的方块。

屏幕上跳动着两个字——“警局”。