他用我的记忆爱别人

我从冷冻舱醒来时，发现自己是富豪买来的“记忆容器”。他的妻子罹患绝症，于是抽取我的记忆植入她脑中。这样她就能拥有我所经历的一切：我的童年、初恋甚至身体记忆。他们让我活着，只是为了随时抽取新增的记忆。直到那天，富豪妻子突然来找我：“为什么你的记忆里全是谋杀他的计划？”

---

冷。刺骨的冷，不是皮肤的感觉，而是髓腔深处、神经末梢每一下微弱放电都在嘶喊的冰冷。我睁开眼，视野里是模糊的乳白色弧形顶壁，像一口打磨光滑的石膏棺材内壁。

意识像沉船后的浮油，缓慢地、污浊地重新聚拢。

我是谁？

问题浮现的瞬间，头颅深处猛地一抽，尖锐的疼痛炸开，一片空白。只有冰冷的虚无。

“容器s7号生命体征稳定。初次唤醒程序启动。”一个没有起伏的电子音somewhereoverhead（在头顶某处）响起。

棺盖——后来我知道那叫冷冻舱舱盖——无声滑开。更冷的空气涌进来，带着一股消毒剂和某种甜腻花香混合的诡异气味。光线惨白，来自天花板无数看不见的光源，看不到窗户。

我试图坐起，肌肉绵软，关节涩得像生了锈。一个穿着浅蓝色无菌服的人影出现在舱边，眼神扫过我的脸，没有任何表情，像在看一件物品。他（或她？性别特征被宽松的衣服和口罩完全抹去）伸手，用一块冰冷的湿巾粗暴地擦过我的额头和脖颈，然后是手臂内侧。动作熟练，效率极高，毫无温情。

我被半扶半拖地弄出冷冻舱，搁在一张移动床上。皮肤暴露在空气里，起了一层鸡皮疙瘩。他们给了我一件同样浅蓝色的袍子，料子薄得像纸。我套上它，遮蔽了物理上的寒冷，但另一种更深的寒意无法驱散。

走廊长得望不到头，墙壁是柔和的米白色，地面光可鉴人，映出移动床滚轮和我悬空的、苍白的脚踝。无声，只有滚轮轻微的滋滋声和我们（我和那个沉默的护送者）的呼吸声。空气里那股甜腻的花香更浓了，无处不在，闷得人头晕。

一路经过几扇紧闭的门，没有任何标识。

最终，移动床停在一扇双开金属门前。护送者用胸卡刷开门，里面是一个宽阔得惊人的房间。布置得像一个奢华酒店的客厅，铺着厚厚的地毯，摆放着丝绒沙发和古董家具，甚至有一个真正的、燃烧着虚拟火焰的壁炉。墙壁是巨大的落地窗，窗外却并非天空城市，而是深邃幽蓝的人造水景，巨大的、奇形怪状的鱼缓慢游弋。

房间中央，背对着我，坐着一个女人。

她穿着一身珍珠白的丝质长裙，体态优雅，一头精心打理过的栗色长发。听到声音，她缓缓转过身。

很美。一种精心养护、毫无瑕疵的美。皮肤光洁，五官精致得像瓷器。但那双眼睛……大而黑，却空洞得惊人，像两颗打磨完美的黑曜石，嵌在一张没有灵魂的脸上。

她看着我，嘴角似乎想往上弯一下，做出一个友善的表情，但肌肉调动得有些僵硬，最终只形成一个古怪的抽动。

“你醒了。”她的声音也很美，轻柔，但带着一种被精心调制过的空洞，每个音调都恰到好处，却毫无热度，“感觉还好吗？他们说你还需要一点时间适应。”

我张了张嘴，喉咙干得发痛，挤出一点嘶哑的气音：“……这是哪里？你是谁？”

她微微偏头，眼神里掠过一丝极淡的……困惑？好像我问了一个非常奇怪的问题。

“这里是你的家呀。”她说，语气轻柔得像在安抚一个哭闹的婴儿，“至于我……你可以叫我莉娜。”

莉娜。这个名字没有唤起任何记忆。

她站起身，仪态万方地走到一张小几旁，拿起上面放着的一个银质相框，递到我面前。相框里是一张合照，她和一个银灰色头发、身材高大、面容冷峻的男人偎依在一起，笑容灿烂——男人的笑容带着占有式的满足，她的笑容则完美得像广告画册。

“这是威廉，我的丈夫。”她用手指轻轻抚过照片上男人的脸，动作充满爱怜，“他最爱我了。为了我，他什么都愿意做。”

我茫然地看着照片，又看看她。丈夫？和我有什么关系？

我的目光无意间扫过相框玻璃的反光。映出一张模糊的女人的脸，苍白，瘦削，眼窝深陷，头发枯黄——被扶着坐起时，我在冷冻舱金属外壳的倒影里见过这张脸。

那是我。

一股冰冷的寒意瞬间攫住了我。我不是她。那这张合照……

莉娜放下了相框，似乎并不期待我的反应。她微微蹙眉，用纤长的手指按了按自己的太阳穴，轻声自语：“奇怪……刚才有一点点头晕。好像想起了……海水的味道，咸的，还有点腥……阳光很刺眼……”

她说的每一个字，都像一把小锤，轻轻敲打在我空荡荡的脑壳里。一些碎片猛地闪过：灼热的阳光，晃动的蔚蓝，脚底粗糙滚烫的木板，咸涩的风……模糊，破碎，但带着一种尖锐的、身体性的熟悉感。

那是……我的记忆？

她为什么……

“哦，”莉娜仿佛突然想起了什么，看向我，那双空洞的眼睛里第一次有了点别的情绪——一种混合着优越感和淡淡怜悯的东西，“你还不知道，对吗？威廉说，暂时不需要告诉你太多。”

她走近几步，那股甜腻的花香更加浓郁，几乎令人窒息。

“我生病了，很重的病。”她语气平淡，像在说别人的事，“身体上的问题，威廉用钱和技术都解决了。但是记忆……治疗的过程，损坏了很多宝贵的记忆。威廉不能接受我忘记我们的爱。”

她停在我面前，微微俯身，看着我睁大的、充满惊恐的眼睛。

“所以，他找到了你。你是一个……捐赠者。”她选择一个词，嘴角又出现那种僵硬的抽动，“你拥有的，正好是我失去的。你的童年，你的……那些小感觉，”她顿了顿，眼神飘忽了一瞬，似乎又在捕捉什么闪回，“……甚至你第一次骑自行车摔跤时膝盖的痛……威廉把它们都给了我。这样，我就还是那个完整的、爱他的莉娜。”

她伸出手，冰凉的手指碰到我的脸颊。我猛地一颤，几乎从移动床上滚下去。

“别怕，”她说，声音依旧轻柔，“你很幸运，能为我贡献这些。你会一直在这里，安全地活着。以后……你新产生的记忆，那些有用的部分，也会定期补充给我。这是你的价值。”

我的价值？

我不是人。我是一个罐子。一个装记忆的罐子。

为他们。

剧烈的恶心感冲上喉咙，我干呕起来，什么都吐不出，只有酸涩的胆汁灼烧着食管。

莉娜直起身，微微蹙眉，似乎我的反应污染了这个完美房间的空气。她不再看我，转身走向门口。

“带她回去。”她对门外那个沉默的护送者说，语气里那点伪装的轻柔消失了，只剩下冰冷的漠然，“下次抽取前，确保她情绪稳定。剧烈波动会影响记忆素质量。”

舱盖再次合拢。

黑暗和寒冷重新包裹了我。

这一次，冷到了灵魂里。

时间失去了意义。只有周期性的醒来，被抽取，再被冻结。

每次醒来，都在那个奢华的房间。有时威廉也在。那个银灰色头发的男人。他从不正眼看我，他的全部注意力都在莉娜身上。他会用那种评估货物般的眼神快速扫过我，然后对旁边的技术人员点点头，或者不耐烦地挥挥手，示意尽快开始。

莉娜的状态时好时坏。她越来越频繁地在我面前表现出“我的”记忆闪回。

有时她会突然哼起一段走调的歌谣，那调子陌生又熟悉，像童年噩梦深处飘来的声音。有时她会看着窗外游弋的怪鱼，喃喃地说“云像”，然后下一秒又陷入那种精致的空洞。

每次抽取记忆，过程并不疼痛，甚至没有任何感觉。他们只是让我看一些快速闪过的图像，听一些破碎的声音，闻一些奇怪的气味，同时用冰冷的仪器贴着我的太阳穴。但之后，是更深重的疲惫和空洞，仿佛脑髓被挖走了一块，留下嗖嗖漏风的破洞。

我知道他们在偷走我的人生，用它们去填充那个空洞的玩偶。

恨意无声滋长，像在冻土下蔓延的毒藤。我学会隐藏。在被唤醒时，努力表现得麻木、温顺。在被“展示”给莉娜时，克制住每一次战栗和呕吐的欲望。我甚至开始偷偷地、笨拙地尝试在记忆抽取时，在意识的最底层，埋东西——一段无关紧要的童年画面里，塞进一帧窗外警卫换岗的规律；一段虚构的校园漫步回忆，地形悄悄对应着我零星瞥见的建筑结构图片段。

我不知道这有什么用。可能根本没用。但这微弱的、秘密的反抗，是让我不至于彻底疯掉的唯一方式。

我祈祷他们某次抽取后，觉得我不再有用，或者干脆“处理”掉我这个容器。彻底的虚无，好过这永无止境的被蚕食。

直到这次。

舱盖滑开。站在外面的，只有莉娜。

这反常。通常都有至少一个技术人员或护卫陪同。

她看起来糟透了。比任何一次见我时都要糟糕。脸上那种精致的完美碎裂了，苍白得像纸，眼眶发红，呼吸急促，精心打理的长发有些散乱。她甚至没穿那些昂贵的裙子，只裹着一件睡袍，手指紧紧绞着衣带。

她一步跨到舱边，身体微微前倾，死死盯着我。那双总是空洞的眼睛里，此刻燃烧着一种极度惊恐和混乱的火焰。

“你……”她的声音嘶哑，完全失了以往的柔美调子，颤抖得厉害，“那次……第七次抽取……海边悬崖！那辆黑色的车！你记忆里那个念头……那个……”

她猛地喘了口气，像是无法说出那个词，眼球因为恐惧而微微凸出。

“为什么……为什么你的记忆里全是谋杀威廉的计划？！”

时间仿佛瞬间冻结。

冷冻舱的冷气嘶嘶地低吟，像是毒蛇在耳边吐信。她的话，每一个字都像冰锥，狠狠扎进我凝固的思维里，裂开蛛网般的纹路。

谋杀……威廉的计划？

我的？在我的记忆里？

巨大的荒谬感之后，是更深、更沉、更冰冷的恐惧。像一只无形的手，猝然攥紧了我的心脏，挤压得无法跳动，无法呼吸。

莉娜的脸在我眼前放大，每一个细微的颤抖都清晰无比。那不是表演，不是试探，是真正濒临崩溃的惊骇。她涂着精致蔻丹的手指几乎要抠进冷冻舱边缘的金属框里，指节泛白。