“说话！”她尖声催促，声音劈开了甜腻花香笼罩的死寂，“那是什么？！那些细节……那些……你盯着他背影的眼神……你计算他上车时间……你想象……想象他掉下去……”她说不下去了，喉咙里发出咯咯的声响，像是被自己的话噎住。

我的大脑疯狂运转，试图在一片冰冷的混乱和空白中打捞。第七次抽取？那是……上一次？他们给我看了什么？一段公路的影像？夜间的海岸线？一辆车的轮廓？我当时……我当时在想什么？

没有。什么都没有。只有惯常的麻木，还有我偷偷尝试埋藏信息时高度紧张下的晕眩。我怎么可能计划谋杀威廉？我连自由活动的机会都没有，我连一片锋利的金属都接触不到！

除非……

除非那不是“计划”。

那是……被埋藏的本能？是我自己都未曾察觉的、在无数次被剥夺和蚕食中滋生出的黑暗脓疮，在记忆抽取时无意识地流淌了出来？

又或者……

一个更可怕、更匪夷所思的念头，像幽暗深水里浮起的畸形怪物，缓缓露出狰狞的轮廓。

“……那不是我的。”我的声音干涩得像是砂纸摩擦，几乎听不见。喉咙疼得厉害，每次吞咽都像咽下玻璃碴。

莉娜猛地顿住，瞳孔缩紧：“什么？”

我深吸一口冰冷的、带着她身上甜香的空气，强迫自己聚焦，直视她几乎要碎裂的惊恐眼神：“我说，那念头……不是我的。”

空气凝滞了。

她脸上的肌肉抽动了一下，困惑暂时压过了惊恐：“不是你的？那怎么可能……记忆抽取……它来自你！清晰得……可怕！”她用力摇头，像是要甩掉什么脏东西，“我甚至能感觉到你当时的心跳，那种……冰冷的恨意！”

“恨意是的。”我听见自己异常平静的声音，那平静之下是万丈深渊，“他们抽走我的一切，塞给你。把我变成活着的器官，为你保鲜记忆。我恨威廉，恨你，恨这个地方。”每一个字都带着冰碴，砸在地上，“如果有机会，我会那么做。但不是那样……不是通过记忆。”

她踉跄着后退了半步，睡袍的带子散开了一些，露出纤细脖颈上微微跳动的血管。“那……那是什么？”她喃喃，眼神涣散了一瞬，仿佛又在读取脑内某个可怕的片段，“那么真实……每一个步骤……”

“正是因为真实，”我盯着她，一个疯狂的猜想正在成形，几乎要冲破我的颅骨，“才不可能是我计划的。”

我试图坐起来，身体依旧虚弱，手臂撑在冰冷的舱底，微微发抖。“看看我，莉娜。”我压低声音，每一个音节都耗尽力气，“我躺在这里。每次醒来就在这个房间，或者被推回去冻结。我连现在是白天黑夜都不知道，我连下一顿饭是什么时候被注射营养剂都不清楚。我怎么知道威廉什么时候会坐车经过哪段悬崖？我怎么能‘计算’？我甚至不知道那悬崖在哪个大陆！”

莉娜僵住了。她的眼睛缓慢地眨了一下，空洞重新开始吞噬那惊恐的火焰，但某种更深的东西，像是冰层下的暗流，开始涌动。她不是蠢人，只是被豢养得太久。

“那记忆……”她声音飘忽，“那么清晰……”

“记忆可以伪造。”我吐出最致命的一句。心脏在胸腔里狂跳，撞得肋骨生疼。我在赌，赌一个我自己都觉得疯狂的假设。

“或者，”我看着她瞬间煞白的脸，补充了更可怕的一种可能，“那记忆是真的。但……不是我的。”

“是别人的。”我轻轻说，像怕惊扰什么，“另一个‘容器’的？或者……另一个‘莉娜’的？”

她猛地吸了一口冷气，手指捂住了嘴，眼睛瞪大到极限，仿佛看到了世间最恐怖的景象。她脖颈上的脉搏跳得飞快。

走廊远处传来极其轻微的电子音，像是某扇门开启的提示。

莉娜浑身一颤，像是从梦魇中被惊醒。她眼中的混乱和惊骇瞬间被一种更急促、更现实的恐惧覆盖。她不能被发现在这里，单独和我在一起。

她猛地看向我，眼神极其复杂，残留着未散的惊恐，掺杂着新的、剧烈动荡的怀疑，还有一丝绝境中被迫生出的狠厉。

“别出声。”她急促地低语，几乎是气音，“我会……再找你。”

说完，她猛地转身，像一道白色的幽灵，几乎是跑着消失在走廊拐角，脚步声被厚地毯吸得干干净净。

甜腻的花香残留着，混合着冷冻舱的寒气，还有她留下的、无声惊雷后的死寂。

我躺在那里，一动不动，全身的血液仿佛都冻结了，又在下一秒疯狂奔涌。

谋杀的记忆。

不是我的。

那么，是谁的？

谁，正借着我的头颅，向威廉发出死亡的预告？

舱盖没有合上。这次唤醒的时间似乎格外长。冰冷的空气不断涌入，刺激着我的皮肤。远处隐约传来仪器的低鸣，规律而平稳，衬得这片寂静更加震耳欲聋。

我脑子里反复回放着莉娜每一个细微的表情，每一句颤抖的话语。她那精致的世界，被一条来自深渊的记忆裂痕，猝然撕开了口子。而裂缝底下露出的东西，让她本能地战栗。

她信了吗？信了多少？

她会告诉威廉吗？

如果她说了，威廉会怎么做？把我这个“故障”的容器彻底销毁？还是……

那个更恐怖的猜想再次浮现：如果那记忆属于另一个“容器”，意味着威廉的操作不是第一次。如果属于另一个“莉娜”……那意味着什么？意味着莉娜herself（她自己），也可能被替换？意味着这场“伟大爱情”的背后，是不断抽取、不断填补、甚至……不断废弃的循环？

而我，s7号，只是当前正在被使用的那个“罐子”？

胃里一阵翻江倒海。我用力咬住下唇，铁锈味在口腔里弥漫开，疼痛让我稍微清醒。

莉娜说她会再找我。怎么找？什么时候？在这监控无处不在的地方？她有能力避开威廉的眼线吗？

等待。除了等待，我什么也做不了。这种无力感几乎要将我碾碎。

时间一分一秒地爬行。

走廊尽头终于再次传来声音。不是莉娜。

是那个熟悉的、穿着浅蓝色无菌服、面无表情的护送者，推着移动床，无声地滑行过来。

他走到舱边，机械地伸出手，准备像往常一样将我弄出来。

我的心脏瞬间提到了嗓子眼。结束了？就这样结束？把我送回去冻结，当作一切都没发生？莉娜的来访，那些石破天惊的话，只是我濒临崩溃前的幻觉？

不。不能就这样回去。回去就是永恒的黑暗，就是被无声无息处理掉的命运。

在被扶起的那一刻，我用了全身的力气，让自己的身体比平时更加绵软，更加沉重，几乎是故意地向下滑脱。我的手“无意地”抓住了他无菌服的前襟，借着力道，指尖在那硬挺的布料上极快地、微弱地滑动了一下。

一个简单的图形。一个圈，加上一道斜线。国际通用符号之一，禁止，停止，危险。

我不知道他能不能理解。不知道他是不是只是一个人形机器。但我没有别的机会。

他的动作顿了一下。极其短暂的一瞬，几乎无法察觉。他口罩之上的眼睛，那双总是空茫地望向前方的眼睛，极快地低垂，扫过我的手，扫过他的前襟。

没有任何表示。他重新用力，将我扶稳，搁上移动床，动作甚至没有丝毫走样。他拉过束缚带，固定我的手腕和脚踝。

冰冷的绝望开始淹没我。

移动床被推着，转向，朝着来时的路滑去。

就在即将进入走廊的前一秒，我听见身后，极其轻微的，几乎被滚轮声掩盖。

一声极轻的、压抑的、属于人类的叹息。

然后，是一个模糊得几乎像是错觉的气音。

“等。”

只有一个字。

我的心跳骤停了一拍。

移动床匀速向前，冰冷的白光再次流淌而过。那个浅蓝色的背影，沉默地推行，和以往无数次没有任何不同。

但有什么东西，已经不一样了。

束缚带下的手腕，被固定着，指尖却无法抑制地微微颤抖起来。

他听到了。他看到了。

他在让我等。

等什么？

未知的恐惧和一丝微弱的、不敢触碰的希望，像双生藤蔓，骤然绞紧了我的心脏。

冷冻舱的轮廓，在前方走廊的尽头，沉默地张开着口。