##下一个是你

＞我在火葬场给尸体化妆时，那具女尸突然睁眼。

＞“下一个是你。”她冰冷的声音在停尸间回荡。

＞报警后，警察查无此人，监控里只有我对着空气说话。

＞当晚，我收到神秘短信：“清道夫已出发。”

＞逃亡途中，我发现死者留下的线索指向我遗忘的童年。

＞躲进安全屋的瞬间，所有镜子都映不出我的身影。

---

冰冷的荧光灯管在天花板上嗡嗡作响，像一群困在玻璃棺材里的毒蜂，孜孜不倦地啃噬着这片凝滞的空气。这里是属于寂静和告别的地方——市郊火葬场的遗体整容室。福尔马林那股特有的、带着金属锈蚀感的刺鼻气味，顽固地渗进每一寸墙壁、每一件不锈钢器具，甚至我工作服最细密的纤维里。它盖过了一切，仿佛死亡本身就该是这个味道。

我的指尖触碰到操作台上那具年轻女尸的皮肤，一种丧失了所有生命弹性的冰凉，坚硬得如同深秋河滩上的石头。她安静地躺着，面庞清秀，唇色却是一片毫无生机的灰白。一场车祸夺走了她，送来时几乎支离破碎。过去的几个小时里，我一点点修复着那些狰狞的伤口，用油彩调和出接近活人肤色的粉底，用细密的针脚缝合撕裂的皮肤。此刻，正用一支极细的化妆笔，蘸着特制的唇彩，试图在她冰冷的唇上描绘出一点点暖意。

“快了，”我低声对着这具不会回应的躯体说，声音在空旷的房间里显得干涩而突兀，“再一会儿就好。漂漂亮亮的，安心上路。”这是我工作五年养成的习惯，一种面对无边寂静时的自我慰藉，仿佛这样能驱散一点周遭沉甸甸的寒意。笔尖小心翼翼地在灰白的唇瓣上移动，留下一点黯淡的玫瑰红。

就在我准备换一支更小的笔勾勒唇角细节时，她紧闭的眼睑毫无征兆地向上掀开了。

不是那种缓慢、带着睡意的睁开，而是像被无形的线猛然提拉，又像干燥的蝉蜕猝然崩裂。眼皮底下，是一双完全浑浊、毫无光泽的灰白色眼球，直勾勾地、空洞地，穿透了冰冷的空气，死死钉在我的脸上。

我的呼吸瞬间停滞，心脏像被一只冰手攥紧，狠狠砸在肋骨上。全身的血液仿佛瞬间冻结，又在下一秒轰然倒流，冲得耳膜嗡嗡作响，视野边缘开始发黑。手中的细笔“啪嗒”一声掉落在不锈钢台面上，滚了几圈，留下一条刺目的红色痕迹。

时间失去了刻度。冰冷的空气像凝固的玻璃，死死堵在我的喉咙口。我甚至能清晰地看到自己呼出的白气，在荧光灯下颤抖着消散。那具年轻的尸体——不，是那“东西”——就躺在咫尺之间，灰白的眼珠如同蒙尘的玻璃弹珠，毫无生气，却又带着一种令人毛骨悚然的穿透力，牢牢锁定着我。她的嘴唇，那抹我刚刚精心描绘上去的黯淡玫瑰红，开始以一种极其细微、却又无比清晰的幅度翕动起来。

没有气流涌动，没有胸腔起伏，只有那两片冰冷的唇瓣，如同生锈的铰链在艰难开合。一个声音，干涩、嘶哑，像是砂纸摩擦着朽木，又像是从极深的地底裂缝中硬挤出来，带着金属摩擦般的冰冷质感，断断续续、却又无比清晰地钻入我的耳中：

“下…一…个…是…你…”

每一个字都像冰锥，狠狠凿进我的骨髓深处。最后一个“你”字落下，如同耗尽了全部力气，那双空洞的灰白眼珠里的微弱“神采”瞬间熄灭。眼皮沉重地耷拉下来，覆盖住那令人窒息的景象，仿佛刚才那惊悚的一幕从未发生。

死寂重新统治了整容室，比之前更甚，仿佛刚才那声音抽走了所有残存的空气。只剩下荧光灯管持续不断的嗡鸣，此刻听起来格外刺耳，像无数细小的电钻在啃噬我的神经。

“嗬……”一声短促、破碎的吸气声从我喉咙里挤出来。我猛地后退一步，后背重重撞在冰冷的金属工具架上。几件锃亮的器械被震落，“哐当啷”地砸在光洁的水磨石地面上，尖锐的撞击声在狭小的空间里反复回荡，震得我头皮发麻。

不是幻觉！绝对不可能是幻觉！那冰冷的触感，那直刺灵魂的凝视，那刮骨般的声音……每一个细节都无比真实，带着死亡本身的重量压在我的神经上。巨大的恐惧攫住了我，像冰冷的藤蔓缠绕心脏，越收越紧，几乎让我窒息。我几乎是手脚并用地扑向墙角办公桌上的固定电话，冰凉的塑料听筒在手中疯狂颤抖，好几次才勉强按对了那三个简单的数字。

“嘟…嘟…喂？110报警中心。”一个冷静的男声传来。

“死…死人！死人说话了！”我的声音抖得不成样子，语无伦次，“火葬场…整容室…女的…车祸送来的…她睁眼了！她跟我说…说下一个是我！真的！她说了！”我死死攥着听筒，指关节因为用力而泛白，仿佛那是唯一的救命稻草。

“女士，女士您冷静一点，请说清楚具体位置。”接线员的声音依旧平稳，带着一种程式化的安抚，但在我听来却遥远得如同隔世。

我几乎是吼着报出了火葬场的详细地址和我所在的遗体整容室位置，每一个音节都带着惊魂未定的颤音。挂断电话后，巨大的虚脱感瞬间袭来，我背靠着冰冷的墙壁，身体不受控制地滑坐到地上。眼睛死死盯着操作台上那具重新恢复平静的女尸，仿佛她下一秒就会再次睁开那双灰白的眼睛。福尔马林的味道从未如此浓烈呛人，每一次呼吸都带着灼烧感。

警笛的呼啸由远及近，划破了郊区午后的沉闷，尖锐的声音像刀子一样刺进我的耳膜。几分钟后，杂乱的脚步声在门外走廊响起。门被猛地推开，冷风灌入，带着一股尘土和橡胶轮胎的气息。两个穿着深蓝制服的警察走了进来，为首的是个四十岁左右的中年警官，国字脸，眉头习惯性地拧着，眼神锐利如鹰，目光扫过狼藉的地面和瘫坐在地上的我，最后落在操作台那具盖着白布的女尸上。他肩章上的警衔显示姓王。另一个年轻些的警察，手里拿着记录本和执法记录仪，神情严肃。

“是你报的警？”王警官走到我面前，居高临下地看着我，声音低沉有力，带着不容置疑的审视意味。

我像抓住救命稻草般猛地抬头，语速快得像在倒豆子：“是我是我！警官！那个女的，车祸送来的那个！我刚才给她化妆，她…她突然就睁眼了！眼珠子是灰白色的！然后她嘴唇动了，清清楚楚跟我说‘下一个是你’！声音又冷又哑！太吓人了！你们快查查！她肯定有问题！”

王警官的目光在我惊惶的脸上停留了几秒，又转向操作台上覆盖着白布的遗体。他示意年轻警察打开执法记录仪，然后走到操作台边，动作沉稳地掀开了白布的一角，露出女尸苍白的面容。他仔细地检查了女尸的眼睑、口唇和颈部，甚至还戴上手套轻轻翻动了一下她的头部。年轻警察则开始拍摄现场环境，尤其是工具架旁散落的器械和我刚才掉落的化妆笔。

“你确定是她？”王警官放下白布，转向我，眉头拧得更紧，“看清了？没认错人？”

“千真万确！就是她！”我用力点头，声音带着哭腔，“我给她化妆快两小时了！每一个伤口我都记得！怎么会认错！”

王警官没再说什么，他走到墙角那台嵌在墙壁里的监控主机前。屏幕上分割着十几个小画面，覆盖了火葬场的主要出入口、走廊和几个关键操作间。他熟练地调取着整容室门口的监控录像，将时间回拨到我报警前大约半小时。

年轻警察也凑了过去。监控画面清晰度很高。录像里显示，我独自一人走进整容室，随后就是漫长的、只有我一人活动的画面。我站在操作台前低头忙碌，偶尔移动身体去拿工具。画面上的我，始终背对着门口的方向，面对着操作台上的遗体。

时间一分一秒过去。王警官拖动进度条，快进到我报警前几分钟的关键时段。画面里，我依然在专注地工作。突然，我的身体猛地一僵，像是被无形的电流击中。紧接着，我整个人如同受惊的兔子般向后弹开，撞在工具架上，器械“哗啦”散落一地。然后就是我跌坐在地，惊恐地望向操作台，连滚带爬扑向电话机的狼狈景象。

监控画面里，操作台上，只有安静躺着的、覆盖着白布的遗体轮廓。从头到尾，没有女尸睁眼，没有嘴唇翕动，没有一丝一毫超乎常理的动静。只有我一个人，对着空气，上演了一场惊恐万状的独角戏。

王警官按下了暂停键，画面定格在我满脸惊骇、跌坐在地的瞬间。他转过身，目光重新落在我身上，那眼神极其复杂，混合了审视、困惑，以及一丝难以掩饰的……怀疑。他指着屏幕，声音比刚才更低沉，带着一种沉重的压力：

“林晚女士，监控录像就在这里。从你进来到报警，整容室里，只有你一个人。你对着遗体自言自语，然后突然自己摔倒，撞落了工具。整个过程，没有任何你描述的‘异常情况’发生。”

“不可能！”我失声尖叫，猛地从地上站起来，冲到监控屏幕前，手指几乎戳到冰冷的屏幕，“你们看！就在这时候！她睁眼了！她说话了！她就在这里！”我指着画面中那具被白布覆盖、毫无动静的遗体轮廓，声音因为激动和恐惧而尖锐刺耳，“录像有问题！肯定是被人动了手脚！或者…或者角度不对！你们相信我！”

年轻警察收起了记录本，眼神里带着职业性的疏离和一丝不易察觉的怜悯，仿佛在看一个因过度劳累或精神压力而出现幻觉的人。王警官深吸了一口气，似乎在极力压制着某种情绪。他拿出一个平板电脑，点开一个系统界面。

“林晚女士，冷静。我们再核实一下遗体身份信息。”他语气平板无波，手指在屏幕上滑动，“今天上午十点十七分，由市交警三大队事故科移交，女性无名氏，约二十五至三十岁，因严重交通事故当场死亡，面部及身体多处损伤……系统记录无误。”

“无名氏？”我愣住了，“怎么会无名氏？送来的交警没说吗？她身上没有证件？”

“事故现场混乱，车辆损毁严重，死者随身物品未能找到。目前身份尚未确认。”王警官收起平板，目光再次落在我身上，带着一种近乎残酷的冷静，“林晚，你最近工作压力是不是很大？或者休息不太好？接触这些……特殊工作对象，时间长了，精神高度紧张，偶尔产生一些错觉，也是可以理解的。”

“错觉？”一股冰冷的愤怒混杂着更深的恐惧瞬间冲垮了我的理智，“那不是错觉！我听得清清楚楚！看得明明白白！她就在那里，告诉我‘下一个是我’！你们为什么不查？为什么只盯着监控和系统？你们去查查那具尸体本身！她的眼睛！她的喉咙！一定有痕迹！”

王警官沉默地看着我歇斯底里的样子，眼神里的那点怜悯彻底消失了，只剩下公事公办的严肃和一丝不易察觉的不耐烦。他示意年轻警察做好记录。

“林晚女士，基于目前我们掌握的证据——现场勘查无打斗痕迹、遗体无异常外伤、监控录像无异常画面、系统信息记录无误——无法支持你关于‘尸体说话’的指控。”他顿了顿，语气加重，“你的精神状态值得我们关注。我建议你暂时放下工作，好好休息一下，必要的话，去看看医生。如果后续有新的发现，或者你想起任何有价值的线索，请随时联系我们。”

他的话像一盆冰水，兜头浇下。所有的恐惧、愤怒、急于证明自己的冲动，都被这冰冷的“建议”冻结了。我张了张嘴，喉咙里却像被什么东西死死堵住，发不出一点声音。巨大的无力感和被整个世界抛弃的孤独感，如同冰冷的海水，瞬间将我淹没。

两名警察又例行公事般询问了几句无关痛痒的细节，年轻警察在本子上潦草地记录着。然后，他们收好设备，转身离开。厚重的金属门在我身后合拢，隔绝了外界的声音，也隔绝了我最后一丝寻求庇护的希望。整容室里只剩下我，冰冷的灯光，刺鼻的气味，还有操作台上那具盖着白布、沉默得如同深渊的“无名氏”。

我靠在冰冷的墙上，身体一点点滑落，重新跌坐在冰冷的水磨石地面上。指尖的颤抖从未停止。福尔马林的味道从未如此浓烈，它钻进我的鼻腔，渗透进我的皮肤，像无数细小的冰针扎刺着我的神经。警察的脚步声彻底消失在走廊尽头，那扇厚重的金属门隔绝了外界的一切声响，只留下令人窒息的死寂和头顶荧光灯管单调而执着的嗡鸣。

“不是错觉…”我蜷缩起身体，把脸深深埋进膝盖，牙齿不受控制地咯咯作响，重复着这句苍白无力的辩白，像是在对抗整个世界无声的否定。那具无名女尸冰冷的触感，灰白眼珠的凝视，还有那刮骨般的声音——“下一个是你”——一遍遍在脑海中回放，清晰得如同烙印。恐惧像藤蔓一样缠绕收紧，几乎让我窒息。警察的怀疑像冰冷的针，刺穿了我试图维持的理智外壳。

时间在冰冷的寂静中缓慢爬行。不知过了多久，窗外天色已完全暗沉下来，城市的霓虹灯光遥远而模糊地渗入高窗。我扶着墙壁，用尽全身力气才勉强站起来，双腿麻木得不像是自己的。不能待在这里。绝对不能。

几乎是凭着本能，我脱下沾染了福尔马林和诡异气息的工作服，胡乱塞进储物柜，抓起自己的背包，脚步虚浮地冲出整容室。走廊空旷，惨白的灯光将我的影子拉得细长扭曲。我低着头，不敢看任何角落，仿佛那些阴影里随时会伸出冰冷的手。走出火葬场沉重的大门，深秋夜晚的冷风猛地灌进衣领，带着枯叶和尘土的味道，反而让我混乱的脑子有了一丝短暂的清醒。

我拦下一辆出租车，报出家的地址。司机从后视镜里瞥了我一眼，大概是我惨白如纸的脸色和失魂落魄的样子太过骇人，他没多问，一脚油门冲了出去。车窗外的街景飞速倒退，流光溢彩，却像隔着一层毛玻璃，模糊而不真实。我紧紧抱着自己的包，指甲深深掐进掌心，试图用那点微不足道的痛感来确认自己的存在，来驱散那如影随形的、被死亡标记的寒意。

回到租住的旧公寓楼下，楼道里的声控灯应声而亮，昏黄的光线勉强照亮狭窄的楼梯。掏出钥匙，手指依旧抖得厉害，试了好几次才插进锁孔。推开门，一股熟悉的、属于“家”的微尘气息扑面而来，却丝毫没能带来安全感。反手锁好门，又加上了防盗链，背靠着冰冷的门板，我才敢大口喘息，仿佛刚刚逃离了猎食者的追捕。

屋里一片漆黑。我没有开灯，摸索着走到客厅，把自己重重摔进那张旧沙发里。身体陷进去，疲惫感如同潮水般席卷而来，但大脑却异常亢奋，每一个细胞都在尖叫着那个冰冷的警告。黑暗中，整容室的一幕幕不断闪回，女尸灰白的眼睛在黑暗中似乎无处不在。

突然，一阵尖锐、急促的电子音划破了死寂！

“嗡——嗡——嗡——”

是放在茶几上的手机！屏幕在黑暗中骤然亮起，刺眼的白光瞬间照亮了周围一小片区域。我像受惊的动物般猛地弹起，心脏狂跳着几乎要撞破胸腔。是谁？警察？同事？还是……那个“清道夫”？

巨大的恐惧攫住了我，让我几乎不敢伸手去碰那个嗡嗡震动、屏幕惨白的机器。它固执地响着，在寂静的房间里显得格外刺耳和充满恶意。我死死盯着它，仿佛那是一条盘踞在茶几上的毒蛇。

震动终于停了。屏幕暗了下去。

我屏住呼吸，全身僵硬。几秒钟的死寂后——

“嗡——嗡——嗡——”

它又开始了！这次更加急促，更加执着！屏幕再次亮起，惨白的光映着我惊恐扭曲的脸。

逃不掉的。

这个念头冰冷地钻进脑海。我颤抖着伸出手，指尖冰凉，几乎用尽了全身的力气，才把那部如同烧红烙铁般的手机抓在手里。屏幕的光刺得眼睛生疼。

是一条短信。没有署名。只有一串完全陌生的、毫无规律可言的数字号码。

发件人：未知号码。

短信内容只有冰冷、简洁、不带一丝感情的五个字：

「清道夫已出发。」

嗡鸣声停止了。手机屏幕的光也暗了下去。

客厅重新陷入一片令人窒息的黑暗。

但就在这绝对的黑暗中，那五个字却像烧红的烙铁，深深地、清晰地印刻在我的视网膜上，灼烧着我的神经。

清道夫……已出发……

是谁出发了？去哪里？要做什么？

答案不言而喻。那个冰冷的警告，那个无名女尸的预言，以一种更直接、更残酷的方式，被证实了。

“啊——！”一声压抑到极致的、破碎的尖叫终于冲破喉咙。我猛地将手机狠狠砸向对面的墙壁！塑料外壳撞击墙面的声音在黑暗中格外响亮。

手机弹落在地板上，屏幕彻底碎裂，蛛网般的裂痕下，最后一点微光也熄灭了。

绝对的黑暗吞噬了一切。

我蜷缩在沙发里，身体抖得像风中的落叶。巨大的恐惧如同实质的黑暗，从四面八方挤压过来，沉重得让人无法呼吸。那五个字——“清道夫已出发”——像冰冷的毒蛇，盘踞在脑海里，每一次心跳都伴随着它无声的嘶鸣。

“下一个是你…”

无名女尸嘶哑的声音和短信冰冷的宣告重叠在一起，形成一种无法摆脱的诅咒。警察的怀疑被彻底碾碎，只剩下赤裸裸的、迫在眉睫的杀机。他们不信我，那“清道夫”信了。他（或她？或它？）正在路上，带着死亡本身的气息。

跑！必须立刻离开这里！

这个念头如同闪电劈开混沌的黑暗。公寓不再安全。这里是我的“巢穴”，但也意味着是敌人最容易找到的地方。我猛地从沙发上弹起来，动作因为恐惧而显得僵硬笨拙。黑暗中，我凭着记忆跌跌撞撞地冲向卧室。

不能开灯。光亮会成为靶子。

我摸索着拉开衣柜最底层的抽屉，手指在叠放整齐的衣物深处急切地翻找。指尖触碰到一个硬质的、边缘光滑的小东西——一个备用的旧款按键手机，电量一直保持充足，只插着一张不记名的电话卡。这是我很久以前为了应对极端情况准备的“安全手机”，从未想过真有用到的一天。我把它紧紧攥在手心，冰冷的塑料外壳带来一丝奇异的镇定。

接着是钱。我把藏在几本厚书夹层里的所有现金——大约几千块——全部塞进贴身的口袋。薄薄的纸币此刻仿佛带着灼人的温度。最后，我抓起玄关鞋柜上那个不起眼的灰色旧帆布双肩包，胡乱塞进去几件轻便的换洗衣物、洗漱用品、充电器、一瓶水和几包压缩饼干。

背上包，我深吸一口气，强迫自己冷静。不能走正门。那个“清道夫”很可能已经在楼下，或者正监视着楼道。我的目光投向卧室那扇对着后面小巷的窗户。老旧的小区，没有复杂的安防。

我悄无声息地拉开窗户，冰冷的夜风立刻灌了进来。下面是一条狭窄、堆放着杂物的后巷，没有路灯，只有远处街灯的一点微光勉强勾勒出垃圾桶和废弃自行车的轮廓。不算高，二楼而已。我探出身子，手脚并用地爬上窗台，心脏在胸腔里狂跳。闭上眼，深吸一口气，然后松开手，任由身体向下坠去。

“咚！”

双脚重重砸在松软的垃圾袋上，缓冲了大部分冲击力，但脚踝还是传来一阵刺痛。我顾不上疼，迅速翻身爬起，警惕地扫视着黑暗的小巷。没有异常动静，只有远处马路上隐约的车声。我压低身子，像一道影子，迅速融入小巷更深的黑暗里，朝着与公寓大门相反的方向疾走。

去哪里？巨大的茫然瞬间攫住了我。火车站？汽车站？人多眼杂，但监控也密集。郊外？荒凉隐蔽，但也意味着求助无门。一个名字突兀地跳入脑海——老城区，西林巷。那是城市里一片几乎被遗忘的角落，迷宫般的老旧筒子楼，鱼龙混杂，监控探头稀少得可怜。更重要的是，那里有我一个几乎断了联系的远房表舅，早年做点灰色地带的营生，后来似乎金盆洗手了，但人脉还在。最重要的是，他欠我爸一个大人情，一个他曾发誓“刀山火海都还”的人情。这是我眼下能想到的、唯一可能提供短暂庇护的地方。

我掏出那个旧按键手机，借着屏幕微弱的光，迅速在通讯录里翻找。没有名字，只有一个代号“西林”。我按下拨号键，把手机紧紧贴在耳边，心脏提到了嗓子眼。

“嘟…嘟…”等待的忙音每一声都敲在我的神经上。

“喂？”一个沙哑、带着浓重睡意和明显不耐烦的中年男声终于响起，背景音里隐约有模糊的电视声响。

“舅…是我，”我压低声音，语速飞快，竭力控制着颤抖，“林晚。林建国的女儿！”

电话那头沉默了一秒，呼吸声似乎顿住了。然后，那个沙哑的声音陡然清醒了几分，带着难以置信和一丝警惕：“…晚丫头？大半夜的…你搞什么名堂？”

“舅，我遇到大麻烦了！要命的麻烦！”我的声音因为恐惧和急切而哽咽，“有人要杀我！警察不信！我没地方躲了！只能…只能来找您！我爸…我爸当年…”我哽住，后面的话说不出口，但我知道他懂。那个沉重的人情债。

电话那头是更长的沉默，只有电流的微响。时间仿佛凝固了。每一秒都像一个世纪那么漫长。巷子口似乎传来一点异常的响动？我猛地回头，心脏骤停，只看到被风吹动的破塑料袋。

终于，那个沙哑的声音再次响起，带着一种认命般的沉重叹息和一丝不易察觉的狠厉：“……艹！西林巷，七号楼，三单元，地下室最里头那间。铁门，敲三长两短。路上小心尾巴！到了别出声，等我开门！”电话被干脆地挂断，只剩下忙音。

“嘟…嘟…嘟…”

我长长地、颤抖地呼出一口气，冰冷的空气刺痛了肺叶。有希望了！至少暂时有了一个藏身之所。我立刻关掉手机屏幕，将它塞回贴身口袋。不敢再停留，辨认了一下方向，我再次压低身子，像幽灵一样穿梭在老旧居民楼投下的浓重阴影里，朝着记忆中西林巷的方向疾行。

深夜的老城区像一头蛰伏的巨兽，只有零星几点灯火在黑暗中苟延残喘。坑洼的路面散发着潮湿的霉味和垃圾腐败的气息。我避开主干道，专挑狭窄、曲折、堆满杂物的背街小巷。每一步都走得小心翼翼，竖起耳朵捕捉着身后任何一丝可疑的声响。夜风吹过空罐头，发出“哐啷”一声轻响，都能让我瞬间汗毛倒竖，僵在原地，直到确认那只是风声。

西林巷比记忆中更加破败。歪斜的筒子楼墙壁上布满雨水冲刷的污痕和层层叠叠的小广告，像一块块丑陋的补丁。狭窄的巷子仅容两人并行，头顶是密密麻麻、如同蛛网般纠缠交错的晾衣绳和电线。路灯坏了大半，仅存的几盏也光线昏暗，在地上投下鬼影幢幢的光斑。空气里弥漫着一股混合了劣质煤烟、泔水和陈旧木头的气味。

我像一滴水融入墨汁，悄无声息地贴着墙根移动，心脏在肋骨下疯狂擂动。按照指示，找到了七号楼三单元。单元门早已锈蚀变形，虚掩着，里面是深不见底的黑暗和浓重的灰尘气味。我侧身挤进去，浓重的黑暗瞬间包裹了我。脚下是坑洼的水泥楼梯，每一步都踩在未知上。我摸索着向下，指尖触碰到冰冷潮湿的墙壁，滑腻的触感让人作呕。越往下，空气越沉闷，消毒水和某种难以形容的陈旧气味混合在一起，令人窒息。

终于下到最底层。借着楼梯拐角高处一扇脏污小窗透进来的极其微弱的天光，勉强能看清眼前是一条狭窄的走廊，两边是几扇紧闭的、厚重的铁门。最里面那扇，门漆剥落得最厉害，露出暗红色的底漆，像凝固的血痂。

我屏住呼吸，一步一步挪到门前。心脏跳得快要炸开。侧耳倾听，门内一片死寂。我抬起手，指关节因为紧张而僵硬。按照暗号，轻轻敲下。

笃——笃——笃——

停顿一秒。

笃——笃。

声音在死寂的地下走廊里显得异常清晰，甚至带着回音。

敲完，我立刻像受惊的壁虎般紧贴在冰冷的铁门旁边的墙壁上，将自己尽可能缩进阴影里。时间一分一秒流逝，每一秒都无比漫长。汗水顺着额角滑落，冰凉的触感让我忍不住打了个寒颤。里面没有任何回应。死一样的寂静。只有我自己粗重的呼吸声和擂鼓般的心跳。

恐惧开始滋生蔓延。找错地方了？表舅反悔了？还是……“清道夫”已经先到了？这个念头像毒蛇一样缠绕上来。

就在我几乎要被自己的恐惧压垮，准备转身逃离时——

“咔哒。”

一声极其轻微、却无比清晰的金属机括转动声从厚重的铁门内部传来。

紧接着，是沉重的门栓被缓慢拉开的摩擦声。

“吱呀——”

铁门向内打开了一条狭窄的缝隙。没有灯光泄出，只有门内更深的、如同实质的黑暗。一股浓烈的、混合着劣质烟草、陈年汗渍、机油和发霉食物残渣的浑浊气味扑面而来。

缝隙里，一只眼睛贴了上来。布满血丝，眼白浑浊发黄，瞳孔在黑暗中锐利地转动着，警惕地扫视着门外狭窄的走廊，最后定格在我藏身的阴影处。那目光带着审视、戒备，还有一种在底层摸爬滚打多年磨砺出的、近乎兽性的警觉。

是表舅。虽然多年未见，但那双眼睛里的狠厉和疲惫，我依稀记得。

他没有说话，只是用那只眼睛无声地盯着我。

我喉咙发紧，用尽力气才发出微弱到几乎听不见的声音：“舅…是我…林晚。”

那只布满血丝的眼睛又盯着我看了几秒，瞳孔深处似乎闪过一丝极其复杂的情绪，快得难以捕捉。然后，缝隙扩大了一些，一个沙哑低沉的声音从门内的黑暗中挤出，带着命令的口吻：“快进来！别出声！”

我像得到赦令，立刻侧身，几乎是挤着那条缝隙滑了进去。身后的铁门随即被迅速而沉重地关上，“哐当”一声闷响，隔绝了外面走廊那点可怜的光线和空气。沉重的门栓“咔哒”一声重新落下，仿佛将整个世界都锁在了外面。

眼前是绝对的黑暗，浓稠得化不开。只有我剧烈的心跳和粗重的喘息声在耳边轰鸣。浑浊刺鼻的气味更加浓烈，几乎令人作呕。

“站着别动。”表舅的声音在离我很近的黑暗中响起，带着一种不容置疑的掌控感。接着，是摸索的窸窣声，然后是“啪”一声轻响。

一盏光线极其昏黄、功率很小的白炽灯泡在头顶亮起。它悬在一根满是油污的电线上，光线勉强驱散了门边一小片区域的黑暗，却让更深处显得更加幽深莫测。昏黄的光晕下，我终于看清了这间地下室的全貌。

狭小，逼仄。墙壁是裸露的、斑驳脱落的灰浆，地面是粗糙的水泥，墙角堆满了蒙尘的旧轮胎、锈迹斑斑的铁桶、看不出用途的机械零件和用塑料布盖着的杂物，几乎占满了大半个空间。一张破旧的铁架床靠墙放着，床单油腻发黑。一张同样油腻的小方桌，上面散落着烟头、空酒瓶、几盒吃剩的方便面和一部老式收音机。唯一称得上“生活气息”的，是墙上贴着几张早已褪色发黄、卷边的旧挂历，还有床头钉子上挂着的一个小小的、廉价的相框。

表舅就站在我面前。他比记忆中更加苍老佝偻，稀疏的头发花白油腻，脸上沟壑纵横，布满风霜和疲惫的痕迹。身上套着一件看不出原色的旧工装夹克，敞着怀，露出里面同样油腻的汗衫。他浑浊的眼睛锐利地上下打量着我，目光像刀子，带着审视和毫不掩饰的烦躁。

“惹上什么人了？搞成这副鬼样子？”他开口，沙哑的声音在狭小的空间里回荡，带着浓重的烟味。

“我…我也不知道…”巨大的疲惫和委屈瞬间涌上，我靠在冰冷的铁门上，声音发颤，“我在上班…给一个车祸死的女的化妆…她…她突然睁眼…跟我说‘下一个是你’…我报警，警察查了监控，说只有我一个人…说我幻觉…然后我就收到短信…说‘清道夫已出发’…”我语无伦次，把整容室的恐怖遭遇和那条催命短信快速讲了一遍，每一个字都带着惊魂未定的战栗。

表舅静静地听着，浑浊的眼睛微微眯起，手指无意识地搓着夹克边缘的油污，脸上没有任何表情。直到我说完，他才从鼻孔里哼出一声，带着浓重的嘲讽：“哼，条子？信他们不如信鬼！‘清道夫’…这词儿不新鲜，专门干脏活儿的，下手黑，不留痕。”他顿了顿，眼神变得更加锐利，像针一样刺向我，“那女的？车祸死的？长什么样？身上有啥东西没？”

“很年轻…大概二十多岁…长头发…脸上伤得很重…我修复了很久…”我努力回忆着，恐惧让细节有些模糊，“对了！”一个几乎被我遗忘的点突然闪现，“她的指甲！右手食指的指甲缝里…好像…好像有一点蓝色的东西…像…像很细的纤维？我当时以为是手套上的线头，没太在意…”

“蓝色的东西？”表舅浑浊的瞳孔猛地一缩，脸上那道深刻的法令纹似乎抽动了一下。他死死盯着我，眼神变得极其古怪，混合着震惊、难以置信和一种…深沉的恐惧？“什么样的蓝？天蓝？深蓝？还是…带点荧光的蓝？”

他的反应让我心头剧震。“很…很特别的蓝，”我努力回忆着那惊鸿一瞥，“有点亮，像…像塑料？或者…颜料？”我无法准确形容那种颜色，但它绝非寻常。

表舅没再追问，他猛地转身，动作快得不像他这个年纪的人。他几步冲到那张堆满杂物的铁架床边，粗暴地掀开油腻的床单，露出底下同样肮脏的床板。他弯下腰，在床板和墙壁的缝隙里摸索着，发出窸窸窣窣的声响。

我的心提到了嗓子眼。蓝色的纤维…似乎触动了表舅某个尘封的记忆开关？这和那个无名女尸，和追杀我的“清道夫”，有什么关系？

几秒钟后，他直起身，手里多了一样东西。那是一个小小的、廉价的塑料相框，边缘已经磨损发白。相框的背面朝着我。

他没有立刻把照片转过来，而是背对着我，肩膀微微颤抖，像是在极力压抑着什么。昏黄的灯光将他佝偻的背影投在斑驳的墙壁上，显得异常沉重。

“晚丫头…”他的声音变得极其沙哑、干涩，每一个字都像是从生锈的喉咙里硬挤出来，带着一种沉痛到骨髓里的疲惫和…绝望？“你说那女的…指甲缝里…有蓝色的东西…像塑料？”

“是…是的…”我紧张地看着他僵硬的背影，一种极其不祥的预感像冰冷的藤蔓缠绕上来。

表舅缓缓地、极其缓慢地转过了身。他的脸色在昏黄的灯光下惨白得像一张纸，浑浊的眼睛里布满了骇人的血丝，死死地盯着我，眼神复杂到了极点——有痛苦，有恐惧，有难以置信，还有一丝…近乎怜悯的绝望？

他把那个小小的塑料相框，颤抖着，递到了我的面前。

相框的正面，是一张早已褪色发黄的老照片。照片的背景是模糊的，像是某个街心公园。照片中央，站着三个人。

左边是一个穿着不合身旧西装、努力挺直腰板、笑容却带着局促和讨好意味的年轻男人——正是年轻时的表舅，眉眼间依稀能看出如今的轮廓，只是少了风霜，多了几分青涩和…不安？

右边，站着一个穿着朴素碎花连衣裙、扎着两条麻花辫的年轻女人，面容清秀，眉眼间带着温婉的笑意。她微微侧着头，看向中间。

而中间，被这对年轻男女小心护在身前、紧紧牵着小手的，是一个大约五六岁的小女孩。小女孩穿着一条崭新的、亮蓝色的塑料雨衣。雨衣的材质在褪色的照片里依然显得异常鲜亮、刺眼！那种蓝，带着一种廉价的塑料光泽，正是我几个小时前，在那具无名女尸的指甲缝里看到的、几乎一模一样的蓝！

小女孩扎着两个羊角辫，对着镜头，笑得无忧无虑，露出缺了一颗门牙的豁口。

我的目光死死钉在那个小女孩的脸上。一种无法言喻的、源自血脉深处的悸动猛地攫住了我！那张稚嫩的脸庞…那眉眼…那笑起来微微上扬的嘴角弧度…

一股寒气从脚底板直冲天灵盖！全身的血液仿佛瞬间冻结！

照片上的小女孩…

分明就是我自己！

是我林晚！是我童年时的一张照片！

可是…这张照片！这个场景！这对年轻男女！我毫无印象！我的记忆里，根本没有这一幕！我的童年，只有父母模糊的身影和…一场毁灭一切的大火带来的无尽黑暗与碎片！

“这…这…”我的喉咙像是被一只无形的手死死扼住，只能发出破碎的气音。巨大的眩晕感袭来，我踉跄着后退一步，脊背重重撞在冰冷的铁门上，发出沉闷的声响。

表舅看着我瞬间惨白如鬼的脸和惊恐到极致的眼神，脸上最后一丝血色也褪尽了。他布满皱纹的脸痛苦地扭曲着，浑浊的眼睛里充满了血丝和一种沉痛到极致的哀伤。

“晚丫头…”他的声音嘶哑得如同破旧的风箱，带着一种迟来的、沉重的审判意味，“你…你真的一点都不记得了？那年…西郊…化工厂旁边…老棉纺厂的家属院…那场大火？”

西郊…化工厂…老棉纺厂家属院…大火…

这几个词像烧红的铁钎，狠狠捅进我记忆深处那片被刻意封锁、早已凝结成痂的黑暗区域！

轰——！

脑海深处仿佛有什么东西被骤然引爆！不是清晰的画面，而是一瞬间涌出的、狂暴的感官碎片：震耳欲聋的爆炸轰鸣！灼热到令人窒息的气浪！玻璃瞬间碎裂的刺耳尖啸！浓烟！呛得人肺叶灼烧的滚滚黑烟！还有…铺天盖地的、疯狂跳跃的、吞噬一切的…火焰！橙红色的、翻滚的、带着死亡气息的火焰！

“啊——！”我抱着头，发出一声凄厉的惨叫，不是因为肉体的疼痛，而是那汹涌而至的记忆碎片带来的、灵魂被撕裂般的剧痛！

“爸…妈…”一个模糊的、带着无尽恐惧和绝望的童音，仿佛从遥远的时空传来，在我自己的脑海里尖啸！

表舅的声音在耳边响起，却像是隔着厚重的浓雾，断断续续，带着沉重的回响：“…那场大火…死了好多人…你爸妈…都…都没能跑出来…消防队扑灭了火…只找到你…蜷在烧塌的衣柜角落…那衣柜是铁的…外面都烧化了…你穿着那件新买的蓝塑料雨衣…裹得严严实实…雨衣也烧得不成样子…但…但里面那层…塑料化了…黏在你身上…反而…反而像裹了一层壳…把你…把你护住了…”

烧化的蓝色塑料雨衣…像一层壳…护住了我…

那具无名女尸指甲缝里的蓝色塑料纤维…像塑料…像颜料…

是她！是她身上的！她接触过那件雨衣？或者…她就是当年火灾的关联者？她临死前用这种方式留下线索？指向我遗忘的过去？指向那场毁灭一切的大火？

“清道夫”…是为了抹杀与那场大火有关的痕迹？抹杀我？因为我活了下来？因为我可能记得什么？

无数的疑问、线索、恐惧和混乱的记忆碎片在我脑海中疯狂搅动、碰撞，几乎要将我的意识彻底撕碎！

就在这时——

“笃笃笃！”

一阵短促、规律、却带着一种冰冷质感的敲门声，骤然在厚重的铁门外响起！

声音不大，却像惊雷一样炸响在这间死寂的地下室里！

不是三长两短！是极其规律的、如同机械计时的敲击！

表舅浑浊的眼睛瞬间瞪得滚圆！脸上的血色刹那间褪得一干二净！一种极致的、深入骨髓的恐惧瞬间冻结了他的表情！他猛地扭头看向铁门，身体僵硬得像一块石头，嘴唇哆嗦着，却发不出任何声音。

我也僵住了，全身的血液仿佛瞬间凝固！心脏停止了跳动！巨大的恐惧如同冰冷的潮水，瞬间将我淹没！

“清道夫”！

他来了！他找到这里了！

那规律的敲门声停顿了极短的一瞬。

紧接着——

“笃笃笃！”