一个更恐怖的猜想，如同冰冷的毒蛇，骤然缠紧了他的心脏。

---

接下来的几天，林辰活在一种极致的割裂里。

白天，他依旧是那个冉冉升起的科学之星，冷静地处理着“自己”留下的惊人成果，接受着同事或羡慕或敬畏的目光，甚至在一次国际视频研讨会上，流畅地回答着各方专家的提问——那些问题的答案，早就被“夜间的他”写在了论文草稿的角落里。

但只有他自己知道，内核已经彻底碎裂。他像个走钢丝的人，脚下是万众瞩目的荣耀，身下则是万劫不复的、对自我的彻底迷失。

他开始更加细致地检查夜间的“产出”。不仅仅是数据结果，还包括那些操作日志、临时笔记、甚至代码里的注释。他试图从中找出一点“非我”的蛛丝马迹，一点属于那个“夜间生物”的独特印记。

他确实找到了一些。

在一些极其复杂的演算过程旁边，偶尔会出现几个简短的、用特殊符号标记的注释。那是一种他完全无法理解的缩写或者代号，扭曲，怪异，透着一股冰冷的非人感。不像任何一种他已知的数学符号或物理常数。

更让他心惊的是，在一份关于量子纠缠能量传输的模拟报告末尾，他看到了一行手写体的公式推导。字迹是他的字迹，绝对没错。但那推导的逻辑……那是一种他完全无法理解的、跳跃的、近乎直觉般的连接方式，绕过了至少三个他认为必须经过的关键数学环节，直接得出了一个看似完美，却让他脊背发凉的结果。那感觉，就像看到一个陌生人，用他自己的手，写出了一种他完全看不懂的语言。

恐惧和一种病态的好奇，共同驱使着他。他必须知道更多。他需要不同的视角。

他再次潜入了监控系统。这次，他调动了更多“先驱”记忆里那些危险的边缘知识，像在刀尖上跳舞。他成功地将另外两个不同角度的摄像头——一个在通风管道入口附近，一个在紧急洗消设备上方——也纳入了他的“幽灵录制”列表。他还设法提升了其中一个的录音采样率。

又是一个深夜。

他依旧强迫自己躺在监控室的椅子上，假装入睡。心脏在黑暗中剧烈地跳动，等待着那个“交接”的时刻。

意识模糊，沉沦。

再次被手表震动惊醒时，他发现自己趴在控制台上。时间是凌晨四点十分。比上次晚了一些。

他几乎是扑到屏幕上，点开了最新的视频文件。

三个视角，同步播放。

主视角依旧。那个“林辰”在飞速工作。另外两个新增的视角提供了不同的细节。通风管道附近的摄像头，能清晰地看到“他”在仪器间移动时，脚步稳定得没有丝毫偏差，像一台被精确编程的机器人。紧急洗消设备上方的摄像头，则偶尔能捕捉到“他”手的特写，在调整某些光学镜片时，手指稳定得可怕，没有任何生理性的微颤。

然后，他点开了那个高采样率的音频文件。

巨大的降噪耳机套在头上，将外界的一切隔绝。最初，只有仪器低沉的嗡鸣，和“林辰”快速敲击键盘的嗒嗒声，密集得令人心悸。

他调大了音量，将听力集中到极致。

在键盘声的间隙，在仪器运行的背景音之下……他听到了一点别的东西。

极其微弱。

是呼吸声。

视频里的“林辰”，在高度专注地工作时，呼吸节奏非常缓慢，深长，均匀得不像人类。每一次吸气，每一次呼气，都保持着完全相同的时长和强度，如同精密的节拍器。

但这还不是最可怕的。

在那缓慢、均匀的呼吸声的底衬下，更深处……似乎还混杂着一种……极其细微的、断断续续的……

声音。

林辰猛地摘掉耳机，冷汗沿着额角滑落，滴在控制台冰冷的金属表面上。

那是什么？

他无法准确描述。那不是语言，不是无意识的呓语，甚至不像是从喉咙里发出的声音。更像是一种……极高频的、快速的、带着某种复杂节律的……嗡鸣或者点击声？

像是某种……代码？或者……别的什么？

他重新戴好耳机，将那段音频反复听了十几遍。每一次，那隐藏在均匀呼吸下的怪异声响，都让他头皮发麻，一股寒意从尾椎骨直冲天灵盖。

那绝不是人类能发出的声音。

记忆移植……意识上传……副本……寄生……

各种科幻小说和电影里的恐怖术语在他脑中疯狂闪现。他想起了“先驱”那场离奇的“意外”脑死亡。真的是意外吗？还是……某种“移交”的必要前提？

他现在到底算什么？一个承载着幽灵的躯壳？一个被占据的巢穴？那个每天清晨回归的“自我”，真的还是完整的吗？还是在日复一日的夜间活动中，已经被悄无声息地侵蚀、改写？

他看着监控画面里，那个在凌晨四点五十分，开始有条不紊地关闭程序、整理实验台、清除一切临时数据的“自己”。动作依旧稳定、高效。

然后在四点五十九分，“他”清理完所有痕迹，最后关闭了电脑主机。

屏幕暗下。

实验室重新陷入只有指示灯的幽暗。

那个“林辰”静静地站在黑暗中，面朝着摄像头的方向——虽然知道“他”不可能看到这个被隐藏的镜头，但林辰还是感到一阵心悸。

“他”就那么静静地站了大概十秒钟。

一动不动。像一尊凝固的雕像。

随后，“他”转身，迈着和醒来时一样平稳的步伐，走回办公桌旁，坐下，然后像最开始那样，缓缓地，将头埋进了臂弯里。

恢复了林辰“睡着”时的姿势。

时间戳跳到了凌晨五点整。

视频录制自动停止。

监控室里，林辰僵在原地，浑身冰冷。

他知道了。

他知道“它”知道。

知道他在看。

那十秒钟的静止凝视，是沉默的宣告。

下一个夜晚，当“林辰”再次起身时，会做什么？

他不知道。

他只知道，自己不能再坐以待毙。不能等到明天早上，再去签收一份来自未知恐惧的“礼物”。

他必须行动。就在现在。在天亮之前，在那个占据了他身体的“东西”再次“休眠”之后。

他颤抖着伸出手，拉开了控制台最下方的一个抽屉。里面，放着一把他为了应付偶尔需要拆卸粗笨仪器而准备的、沉重的合金扳手。

金属触手冰凉，沉甸甸的重量压在手心，带来一丝虚幻的踏实感。

他紧紧握住扳手，指节因为用力而发白。

然后，他缓缓站起身，转向监控室那扇通往主实验室的气密门。

门外，一片死寂。那个“林辰”，正趴在桌上，“沉睡”着。

林辰深吸一口气，压抑住疯狂的心跳和颤抖的四肢，将眼睛凑近了门上的安全观察窗。

冰冷的玻璃后面，是他自己的，趴在桌上一动不动的背影。