别碰那个蓝色按钮

部门新来的技术总监有个古怪习惯：

每天下班后独自对着空会议室演示ppt。

我偶然发现他电脑里有份“记忆清除操作手册”，

而最近公司总有人莫名忘记重要技能。

今晚他给我发了条消息：

“知道你发现了，留下来加班，我帮你‘晋升’。”

---

周五晚上八点，整个办公区死得只剩下日光灯管的嗡鸣和我键盘的敲击声。空气里飘着隔夜外卖和静电混合的怪味。最后一个该死的bug终于搞定，我揉着发胀的太阳穴，把椅子往后一滑，准备关电脑走人。就在这时，眼角余光瞥见斜对面那间最大的玻璃会议室里，居然亮着灯。

是技术总监，周芮。他一个人站在投影幕布前，西装笔挺，正对着空无一人的座位，神情专注地讲解着什么。投影的光打在他脸上，明暗分明，像个正在排练独角戏的演员。

这场景有点邪门。周芮来公司一个月，技术能力没得挑，就是人冷得像块冰，除了必要的工作交流，从不废话。这会儿，全公司的人早就跑光了，他在这儿演给谁看？

我猫着腰，凑近玻璃墙。他面前的笔记本电脑连着投影，屏幕上是一份极其复杂的系统架构图，花花绿绿的框线，我这种干了三年的前端开发看着都眼晕。可他讲得极其流畅，手势有力，偶尔还会停顿，仿佛在等待根本不存在的提问，然后耐心“解答”。那神态，不像是在排练，倒像是……真的在进行一场至关重要的汇报。

鬼使神差地，我摸出手机，偷偷录了一小段。透过不太干净的玻璃，视频里的他嘴唇开合，眼神锐利，却只映出一排排空椅子，画面透着一股难以言说的诡异。

第二天午休，我假装闲聊，跟坐我旁边的老油条张哥提起这事。“你说周总监啊？他好像每晚都这样，怪癖呗。”张哥嗦着泡面，含糊地说，“搞技术的，哪个没点毛病？只要不扣我奖金，他对着扫把讲都行。”

话是这么说，但我心里那点疙瘩没消。接下来几天，我留了心。果然，几乎每个工作日下班后，周芮都会准时出现在那间会议室，对着空气演示不同的内容。有时候是技术方案，有时候甚至是市场分析。这已经超出了“怪癖”的范畴，更像是一种……强迫症般的仪式。

真正让我后颈发凉的是周三早上。测试部的王牌李莉，那个能闭着眼睛找出深藏bug的女人，开晨会时突然卡壳，对着一个她本该烂熟于心的测试流程，眼神空洞，问了句：“这个……是怎么用来着？”全场寂静，经理脸色难看。李莉自己更是满脸惊恐和茫然，像是记忆被凭空挖走了一块。下午又传来消息，运营部一个小伙子，昨天还能熟练编写爬虫脚本，今天连最基本的python循环都忘了怎么写。

公司里开始流传一种说法，说是最近工作压力太大，有人累“失忆”了。可这也太巧了。

转机出现在周四下午。周芮被老板一个紧急电话叫走，他办公室门没锁严，里面他的私人笔记本电脑还亮着屏，电源线耷拉着。我正好去隔壁行政部交表，路过时，一阵穿堂风，“吱呀”一声把门吹开了条更大的缝。心脏猛地一跳，左右看看，走廊空无一人。一股强烈的冲动攫住了我。

我闪身进去，带上门。他的桌面很干净，除了几个专业软件图标，角落里有一个文件夹，名字是一串毫无规律的字符加数字。直觉告诉我，就是它。我快速插上我的备用u盘，手心全是汗。拷贝进度条读秒的时候，每一秒都像一年那么长。门外任何一点风吹草动都让我心惊肉跳。终于，“叮”一声轻响，完成。我拔出u盘，飞快退出，轻轻带上门，后背衬衫已经湿了一片。

回到家，反锁房门，我打开了那个文件夹。里面文件不少，但大多加密了。唯一一个能打开的文本文件，名字叫“操作日志（模板）”，内容让人摸不着头脑：

“日期：[xxxx-xx-xx]”

“目标员工：[姓名\/工号]”

“清除模块：[具体技能\/知识领域]”

“执行时长：[单位：分钟]”

“稳定剂用量：[单位：ml]”

“操作员：[签名]”

“备注：”

这什么玩意儿？游戏设定？还是某种极端绩效管理工具？可那“稳定剂用量”看得我心里发毛。我又点开一个加密压缩包，尝试用周芮的名字、生日、甚至公司缩写当密码，都失败了。但压缩包的注释栏里，赫然写着一行小字：“核心协议：记忆清除与植入v3.1”。

记忆清除……植入……

李莉的卡壳，运营小伙的遗忘……周芮每晚对着空会议室的“演示”……这些碎片像突然被磁铁吸住一样，“咔哒”一声拼凑在一起。一个冰冷彻骨的猜想浮上水面：他不是在排练。他是在“植入”？或者，那根本就是一种……操作后的确认仪式？而所谓的“压力过大导致失忆”，根本就是人为的“清除”！

我浑身发冷，不敢再想下去。这个u盘像个烫手山芋，我把它塞进书架最底层一本破旧词典里。

周五一整天，我都心神不宁。周芮似乎一切如常，冷静地布置任务，简短地回答问题。但我总觉得他那副金丝眼镜后面，目光有意无意地扫过我。是心理作用吗？每次和他视线接触，我都赶紧低下头，假装敲代码。

捱到下班，我几乎是第一个冲出公司的。回到家，把自己扔进沙发，长长舒了口气。也许真是我想多了，那只是个技术狂人的奇怪文档而已。

晚上快十点，我正瘫着刷剧，手机屏幕突然亮了。

一条新消息。

发送人：周芮。

内容只有一句话：

「知道你发现了，留下来加班，我帮你“晋升”。」

时间显示是五分钟前。他还在公司？

血液瞬间冲上头顶，手脚冰凉。他知道！他什么都知道！知道我偷看了，知道我拷贝了文件！帮我“晋升”？像帮李莉他们“忘记”那样吗？

恐慌像冰水一样淹没了我。我猛地从沙发上弹起来，冲到窗边，撩开窗帘一角往下看。楼下路灯昏暗，树影摇晃，看不清是否有人。他会不会就在楼下？我是不是该立刻报警？可我怎么跟警察说？说我们技术总监可能用黑科技删除员工记忆？证据呢？那个语焉不详的文档？警察只会觉得我疯了。

手机又震了一下。还是周芮。

「别做傻事。回来谈谈。这是机会。」

这句话像淬了冰的针，扎进我心里。他不仅在警告，更像是在监控我的一举一动！我环顾四周，怀疑这房间里是不是被他装了什么东西。恐惧攥紧了我的喉咙。

不能坐以待毙。

我强迫自己冷静下来。跑？能跑到哪里去？如果他背后的东西真那么庞大，跑得掉吗？而且，我一跑，就等于坐实了“发现”，他会不会用更激烈的手段？那句“这是机会”，虽然可怕，但或许……或许还有转圜的余地？谈判？我有什么筹码？那个u盘？他肯定已经处理掉原文件了，u盘里的可能是唯一副本。

对，u盘。我得把它藏好，或者交给一个信得过的人。

我深吸几口气，努力让颤抖的手指平稳下来。先给最好的朋友发了条微信，设定两小时后发送，内容是如果我两小时后没联系她，就把一个网盘链接和密码交给警察。那个网盘里我上传了偷拍周芮的视频和那个文档的照片。这是我唯一的后手。

然后，我回复周芮：

「周总监，我刚到家。有什么事周一公司谈可以吗？」

信息发出去，石沉大海。几分钟后，手机直接响了。屏幕上跳动着“周芮”两个字。

我盯着那名字，像盯着一条毒蛇。铃声固执地响着，在寂静的房间里格外刺耳。接，还是不接？

接。

我按下接听键，把手机放到耳边，没说话。

电话那头传来周芮平静无波的声音，透过电流，带着一丝轻微的杂音，却比任何威胁都让人胆寒：

“林默，”他叫了我的名字，“u盘里的东西，你看过了。别否认。现在，回公司来。我们聊聊你的……未来。”

---

电话挂断后，房间里死一般的寂静。耳朵里只有自己心脏疯狂擂鼓的轰鸣声。周芮的声音不高，甚至没什么情绪，但每个字都像冰锥子扎进我的脊椎骨。他不仅知道，他还点名了u盘。我拷贝时的那点侥幸，此刻显得无比可笑。

回公司？那和主动走进捕兽夹有什么区别？可不回去呢？他那句“别做傻事”言犹在耳。我冲到客厅，掀开窗帘再次确认楼下，路灯的光晕下空无一人，但阴影里似乎藏了无数双眼睛。我检查门锁，反锁了两道，又搬了把椅子抵在门后。这举动徒劳得让人绝望，如果他想进来，一把椅子能顶什么用？

我瘫坐在地上，背靠着冰冷的门板。恐惧像潮水，一波一波冲刷着理智。报警的念头再次冒出来，但周芮那句“这是机会”又像鬼魅般缠绕。机会？什么机会？晋升？还是……成为他们的一员？李莉和那个运营小伙的样子在我眼前闪过，那是“清除”后的空洞。我不要变成那样。

但硬碰硬，我毫无胜算。

时间一分一秒地过去，每一秒都像是在滚烫的油锅里煎熬。手机安静得像块砖头，周芮没有再催，这种沉默反而更令人窒息。他在等我自己做决定，一种猫捉老鼠般的残忍。

我必须去。不去，隐患无穷，而且可能立刻就会发生什么。去，至少还能面对面，或许能窥见一丝真相，找到周旋的余地。那个u盘的备份，是我唯一的护身符。

我深吸一口气，摇摇晃晃地站起来。把藏起来的u盘找出来，塞进袜子内侧。又检查了一遍发给朋友的定时消息，确认无误。然后，我洗了把冷水脸，看着镜子里那个脸色惨白、眼带惊恐的人，强迫自己镇定。不能让他看出我完全垮了。

深夜十一点，我回到了公司大楼。整栋建筑黑黢黢的，只有大堂保安亭亮着灯。保安认识我，打了个哈欠：“林工，这么晚还加班？”