我的目光不由自主地飘向审讯室角落的摄像头，那红色的光点像一只冷漠的眼睛，记录着我此刻的崩溃。然后，我猛地意识到什么，视线惊慌地扫过李警官，扫过那个年轻的记录员，最后落回那份该死的土壤分析报告上。

他们早就知道了。他们从一开始就在给我下套。那些关于案发时间、关于抑郁症、关于遗书的反复询问，全都是烟雾弹！他们耐心地听着我表演，看着我一步步把自己套进绳索里，直到最后，才亮出这致命一击。

这才是他们真正想让我解释的。这才是他们认定我撒谎的铁证！

房间里再次陷入令人窒息的沉默。只有我粗重的、无法控制的喘息声。

李警官没有再催促。他给了我足够的时间去品尝这绝望的滋味。

时间一秒一秒地爬过，每一秒都像一个世纪那么漫长。我盯着那份报告，眼球干涩发痛。小薇墓旁新翻的泥土……湿的鞋底……“没去过”……

所有的证据链闭合了，像一个铁笼，将我死死困在中央。

我闭上眼，再睁开时，眼底最后一丝挣扎的光熄灭了。喉咙滚动了好几下，我才挤出一点声音，破碎而干涩：

“……我……我去过。”

承认的话语像带着倒刺，刮过喉咙，留下血腥的铁锈味。

李警官的眉梢几不可见地动了一下。旁边的年轻警官手指重新放回键盘上空，等待着。

“什么时候？”李警官问，声音里听不出情绪。

“……今天早上。大概……九点多。”我艰难地回忆着，那个混乱的清晨每一个细节都模糊而尖锐，“送灵的车队走后……我……我实在忍不住……我就自己开车跟去了西山墓园……”

“去做什么？”

“我……我就想……远远地……再看她一眼。”我抬起头，努力想让自己的眼神看起来真诚，却只感到一片空洞的绝望，“我知道习俗不让去，不吉利……可我受不了……我就躲在远处那排柏树后面，看着他们下葬……填土……”声音再次哽咽，这一次，带着真实的颤抖。那一刻的心碎和恐惧卷土重来，几乎将我撕裂。

“待了多久？”

“没多久……可能……十几分钟？我不知道……我心里乱得很……后来，后来我怕被人发现，就赶紧走了。”我语速加快，试图让这个临时拼凑的故事听起来更合理，“鞋底的泥……可能就是那时候不小心踩到的。我当时魂不守舍，根本没注意……”

我说完了，带着一丝乞求看向李警官，希望他能相信这个勉强补救的、充满“人情味”的解释。

李警官没有立刻表态。他沉默地看着我，那目光似乎能穿透皮肉，直视我疯狂跳动的心脏。几分钟的静默后，他忽然朝旁边的年轻警官微微颔首。

年轻警官会意，在电脑上快速操作了几下。

墙壁上，一个我之前没太留意的液晶屏幕亮了起来。

没有声音，只有黑白影像。监控画面。角度是俯拍，但清晰度极高。

画面里，是西山墓园那条熟悉的水泥路，远处能看到一排排整齐的墓碑和小薇墓穴所在的那片新区。时间戳显示着：今天上午，09:47。

一辆黑色的轿车驶入画面，停在路边。我的车。

车门打开，我走了下来。穿着一身黑，神色……根本不是我想象中的哀戚和恍惚。那是另一种紧张，一种焦躁的、不停四下张望的警惕，像一只受惊的鸟。

我根本没有走向能“远远看一眼”的下葬地点，而是径直朝着墓园深处、远离小薇新墓的另一个方向快步走去，很快消失在监控范围之外。

大概七分钟后，我又出现在画面里。脚步更快，几乎是小跑着回到车边。这一次，我手里……似乎紧紧攥着什么东西，很小，塞进了西装内袋。上车，发动，迅速驶离。

整个过程，我没有朝小薇下葬的方向看过一眼。

监控画面定格在我仓皇驱车离开的那一帧。

我的血液彻底冷了，冻结在血管里。四肢百骸都透着一股寒气。

他们……连这个都拿到了……

“周先生，”李警官的声音如同寒冬里的冰凌，清晰而冰冷地刺破我最后的侥幸，“你现在还想解释一下，你‘魂不守舍’地去墓园深处那片老墓区，‘不小心’踩了点新坟的土，然后手里紧紧抓着什么，匆忙离开——是为了什么吗？”

我张着嘴，却发不出任何一个音节。

大脑彻底死机。所有的退路都被堵死，所有的谎言都在赤裸裸的证据面前化为齑粉。

灯光惨白，照着我惨白的脸。

我知道，完了。

从那个电话响起的那一刻，或许更早，从我起心动念的那一刻起，就已经完了。

下一个问题会是什么？

问我手里攥着什么？

问我为什么真正要去那里？

问我……那个电话是谁打来的？

我僵硬地坐在那里，像一尊正在快速风化的石像，等待着最终审判的降临。

喉咙里堵着的那团硬块越来越大，噎得我几乎无法呼吸。监控画面定格的图像灼烧着我的视网膜——那个仓皇、警惕、与哀伤毫无关系的自己。

李警官没有催促。他只是看着我，那种耐心本身就是一种极致的压迫。他在等我组织语言，等我编织下一个更容易被戳破的谎言，或者，等我崩溃。

年轻警官的指尖悬在键盘上方，静止不动，像等待指令的刑具。

空气凝滞了，厚重得如同液体，包裹着我，挤压出我肺里最后一点氧气。

他们什么都知道。

这个念头像毒蛇，冰凉地缠绕上我的心脏。他们知道我去过墓地，知道我的鞋底有泥，甚至知道我当时真正去了哪个方向，拿了什么东西。他们一步步引导，看着我在这间惨白的屋子里如同困兽般挣扎，用我自己的言语和表演，将我牢牢钉死在谎言的十字架上。

那么，关于小薇的死……

一股寒意从尾椎骨窜起，瞬间爬满整个后背。

他们真的相信那份遗书和诊断书吗？

还是说，那同样只是诱使我放松警惕的饵？

我的手指无意识地蜷缩起来，指甲再次深深掐入掌心，试图用疼痛维持摇摇欲坠的镇定，但收效甚微。额角的血管突突地跳着，牵扯着一阵阵细微的眩晕。

李警官终于动了。他极轻地叹了口气，几乎微不可闻，却像重锤砸在我紧绷的神经上。

“周先生，”他开口，声音比刚才似乎缓和了一丝，却更令人毛骨悚然，“我们现在不讨论你今早去了哪里，拿了什么。”

我猛地抬眼看他。

他不看监控画面，目光重新落在那份土壤分析报告上，然后用一根手指，轻轻将它推向我的方向。

“我们回到最初的问题。”

“请你再解释一次——”

“为什么你坚持说没去过墓地，而你鞋底，却沾满了她墓地旁，”他微微停顿，加重了语气，“——并且，是最深、最靠近墓穴边缘的那片湿土？”

最深？最靠近墓穴边缘？

我瞳孔骤缩！

不可能！我明明记得……我当时虽然心慌意乱，但刻意避开了那片新挖的、泥泞的区域，我踩的是旁边略干硬的小径！那泥最多是溅上去的！怎么会……

是那个电话！那个突然打来的电话！我接电话时分心了，下意识地向后退了一步……难道就是那一步？！

冰冷的绝望如同潮水，灭顶而来。

这不是追问。

这是摊牌。

他不是在问我早上去墓地的原因，他是在告诉我——你靠近了墓穴，在那个敏感的时间，以那种鬼祟的姿态。而你，对警方隐瞒了这一切。

为什么隐瞒？

除非……你去那里做的，不是能见光的事。

或者说……你去确认的，是比你妻子下葬更重要、更致命的东西？

我的嘴唇开始无法控制地颤抖。所有精心构建的防御工事，在这一句看似只是重复、实则刀锋尽显的问话下，土崩瓦解。

我看着李警官那双洞悉一切的眼睛，终于明白，从坐进这个房间的那一刻起，我就已经输了。

他什么都知道。

他只是在等我亲口说出来。

我张了张嘴，喉咙里发出“嗬嗬”的、如同破风箱般的声音。

然后，整个世界猛地一黑。