尸体会说话，但说的都是谎

接受警方讯问时我坚称妻子是自杀，

出示了她的遗书和重度抑郁症诊断书，

办案人员忽然推来证物箱：

“那你解释一下，为什么你鞋底有她墓地旁的土壤？”

“她今早下葬，你不是说没去过墓地吗？”

---

讯问室的灯光白得晃眼，把它底下的一切都照得无所遁形。金属桌腿冰凉的触感透过薄薄的裤料渗进来，空气里漂浮着消毒水和旧地毯混合的、令人喉咙发紧的味道。我坐在硬邦邦的椅子上，双手规矩地叠放在桌面上，像个小学生。

对面两位警官，一老一少。老的姓李，眉间有刀刻似的深纹，眼神沉得能压住所有浮动的情绪；年轻的负责记录，指尖偶尔在键盘上敲击，发出轻微的嗒嗒声，像某种倒计时。

“所以，周先生，请你再重复一遍昨天下午三点到五点之间，你在哪里，做什么。”李警官的声音平稳，没有波澜，只是例行公事。

我吞咽了一下，喉结干涩地滚动。这套说辞我已经在脑子里预演过无数遍，此刻说出来，带着恰到好处的疲惫和悲伤：“我在家。一直在书房处理工作邮件。我妻子小薇……她在卧室休息。她最近情绪非常糟糕，医生说需要静养，我不敢打扰她。”

“期间没有听到任何异常动静？”

“没有。她很安静。”我垂下眼睑，视线落在自己微微颤抖的手指上，“大概五点半，我觉着太安静了，心里发毛，就去卧室看她……然后，就发现她……”声音哽住了，我适时地停顿，吸了口气，把那股逼真的哽咽压回去，“她躺在床边，手腕……割开了。旁边是打碎的玻璃杯和一地的水。”

年轻警官的记录速度慢了下来。

李警官的目光在我脸上停留了几秒，像刷子一样细细扫过。“据我们所知，你们家卧室铺着厚地毯。”

我愣了一下，点头：“是。”

“打碎玻璃杯，声音应该不小。”他慢慢地说，“你就在隔壁书房，一点没听见？”

心脏猛地缩紧，又强迫自己放松。我露出一个苦涩至极的表情：“警官，我的工作邮箱那天下午爆了，十几个海外客户的紧急咨询，我戴着降噪耳机在处理。我真的……真的什么也没听到。”我抬手用力搓了把脸，声音沙哑，“我要是听到了……我要是……”

悔恨的情绪无需伪装。那一刻，它是真的。

李警官没再追问这个，转而道：“关于你妻子的精神状态，你似乎很确定她是自杀。”

“是。”我立刻从脚边的公文包里拿出一个透明的文件袋，推过去，“这是她近半年在市中心医院心理科的就诊记录，诊断是重度抑郁伴有焦虑症状。这是她服用的药物清单，帕罗西汀、奥氮平……剂量都不小。另外，”我又抽出一个信封，指尖在上面摩挲了一下，才缓缓推出，“这是……她的遗书。”

遗书装在证物袋里，薄薄一张纸。李警官戴着手套，小心地取出来展开。

讯问室里只剩下纸张摩擦的细微声响和年轻警官敲键盘的声音。

我的视线也落在那张纸上。熟悉的娟秀字迹，只是笔画末端带着无法控制的颤抖，墨迹甚至有些被水晕开的模糊。那绝望的语句，我几乎能背下来——“……太累了……每一天都是煎熬……看不到光……原谅我……”

每一个字，都像淬过毒的针，扎在我心上。真的，也是假的。

李警官看得很慢，逐字逐句。看完后，他没有立刻放下，而是抬眼看向我：“周先生，节哀。但是，程序上，我们还需要确认一些细节。你妻子近期有没有受过什么特别的外界刺激？或者，你们之间是否发生过争执？”

我摇头，疲惫感排山倒海般袭来，几乎要将我淹没：“没有。她生病后，我尽量什么都顺着她。公司再忙，也准时回家陪她。她情绪时好时坏，好的时候会给我做她拿手的红烧排骨，坏的时候……就只是哭，或者一整天不说话。我没有刺激她，真的没有……我只想她好起来……”声音再次哽咽，这一次，几乎不需要表演。

李警官沉默地看着我，那眼神深不见底，似乎在衡量我话语里的真伪。时间一分一秒地流逝，每一秒都像是在油锅里煎熬。我维持着哀戚的表情，内心却像被放在铁砧上反复捶打。

他好像……快要信了。

是的，诊断书是真的，药是真的，遗书上的字迹是真的，那些痛苦也是真的。所有的一切都严丝合缝，指向一个被抑郁症吞噬后无奈选择终结生命的悲惨结局。一个无懈可击的故事。

就在我以为这场煎熬即将结束时，讯问室的门被轻轻敲响了。

一个穿着同样制服的年轻警员探进头来，手里拿着一个标准的纸质证物箱，上面贴着标签。他看了我一眼，快步走到李警官身边，俯身低声耳语了几句。

李警官的眉头几不可见地蹙了一下，随即舒展开。他点了点头，那个年轻警员将证物箱放在桌上，又无声地退了出去。

门合上的轻响，在过分安静的房间里显得格外突兀。

我的目光下意识地落在那证物箱上。不大，棕色的纸壳，封口贴着封条。一种莫名的不安感，像细小的藤蔓，悄无声息地爬上我的脊背。

李警官没有立刻去动那个箱子。他的手指在桌面上有节奏地轻轻敲击着，目光重新落回我脸上，但里面的东西似乎变了。之前的审视和探究淡去，取而代之的是一种更冷、更锐利的东西，像手术刀一样，准备层层剖开什么。

“周先生，”他开口，声音比刚才更沉静了几分，“你之前陈述说，今天上午，也就是你妻子下葬的时间，你没有去过墓园，对吗？”

心脏猛地一跳！像被一只无形的手狠狠攥住。

来了。

我强迫自己迎上他的目光，脸上露出恰到好处的困惑和一丝被冒犯的不悦：“当然没有。小薇今天一早出殡，是我看着灵车走的。但我本人……按照她老家的习俗，丈夫不能去墓地送葬，不吉利。我一直在家待着，处理一些后续的事情，接待来慰问的亲戚。很多人都可以作证。”

我说的清晰而肯定，甚至带上了一点情绪。这是计划的一部分，完美的、合乎情理的不在场证明。

李警官点了点头，脸上看不出是信还是不信。他不再看我，而是伸手，慢条斯理地撕开了证物箱上的封条。

胶带分离的声音，刺耳地划过空气。

他打开箱盖，从里面取出一双用证物袋装着的男式皮鞋。是我常穿的那双软底牛皮鞋，鞋面上还沾着一点那天匆忙间蹭上的灰尘。

我的呼吸骤然屏住。

只见李警官又从中取出了另一份报告。他翻开，目光快速扫过，然后，将那份报告转向我，推到我面前的桌面上。

彩色打印的图片和密密麻麻的数据分析。

最上方，是一张显微照片，清晰地显示着从我鞋底缝隙中提取出的土壤样本。

旁边，是另一张照片，拍摄于墓地——小薇的墓地旁，那片新翻的、湿润的泥土。

两份土壤样本的显微镜下结构并排列印，红圈标注出几个关键点。

最终，我的视线定格在报告最下方的那行加粗的结论性文字上：

【送检样本（源自嫌疑人周xx鞋底）与对照样本（案发墓地旁土壤）成分结构高度一致，包含特定比例的硅酸盐颗粒、腐殖质及特定蕨类植物孢子，具有同一性认定条件。】

冰冷的专业术语，像一颗子弹，精准地射穿了我的心脏。

房间里死寂一片。我能听到自己血液冲上头顶的轰鸣声，以及那无法抑制的、越来越响、越来越快的心跳——咚！咚！咚！

李警官的身体微微前倾，那双看透了不知多少谎言的眼睛，像钉子一样把我死死钉在座位上。他的声音不高，却每一个字都重若千钧，砸在我的耳膜上：

“周先生，”

“那你解释一下——”

“为什么你鞋底会有她墓地旁，今天上午新翻的土壤？”

时间仿佛在这一刻凝固了。灯光惨白，照得我无所遁形。

嗡鸣声席卷了我的大脑，像有千万只蜜蜂在颅内振翅。我能感觉到血液瞬间从脸上褪去，留下冰凉的麻木，指尖却不受控制地开始发抖，我猛地将它们攥成拳，塞进大腿底下，用尽全身力气压住。指甲深深掐进掌心，刺痛感让我勉强维持住一丝摇摇欲坠的清醒。

鞋底……土壤？墓地？

怎么可能？我明明……我明明处理过了！从墓地回来，我甚至没敢把这双鞋直接放进鞋柜，而是用旧报纸包了好几层，塞在阳台杂物的最深处，打算过几天就找机会扔掉。他们怎么会……他们是什么时候……

冷汗无声无息地浸透了后背的衬衫，黏腻地贴在我的皮肤上。

我张了张嘴，喉咙干得发不出任何声音。对面的两道目光像探照灯，聚焦在我脸上，灼烧着我的慌乱。我必须说点什么，必须解释！

“我……我不知道……”声音嘶哑得像是被砂纸磨过，“这双鞋……我很久没穿了。可能……可能是之前……”之前什么？之前什么时候去过？小薇的墓是新的，今天刚下葬！那片土，只能是今天的！

思路完全混乱，像一团被猫抓过的毛线。我卡壳了，大脑一片空白，只剩下那个显微镜下的土壤对比图在疯狂旋转。

李警官没有说话，只是静静地看着我，那种沉默比任何逼问都更具压迫感。他在等我编织谎言，等我漏洞百出。

旁边的年轻警官也停下了敲击键盘的动作，房间里落针可闻。

不行！不能慌！

我猛地吸了一口气，胸腔剧烈起伏，试图抓住最后一根稻草：“警官！这一定是弄错了！或者是有人……有人栽赃！对！肯定是！”我的语调因为急切而变得尖利，“这双鞋就放在家里阳台，谁都有可能拿走！有人想陷害我！因为我……因为我可能得罪了人……”

这话说出来，连我自己都觉得苍白无力。我看到年轻警官极轻微地摇了一下头。

李警官的身体向后靠了靠，椅背发出轻微的吱呀声。他的手指交叉放在桌上，那姿态甚至带上了一丝怜悯。

“周先生，”他打断我语无伦次的辩解，声音依旧平稳，却带着一种最终宣判般的冷酷，“你的这双鞋，是我们的同事在今天上午十一点二十分，也就是葬礼进行期间，依法对你的住所进行二次勘查时，在阳台的废旧纸箱里发现的。”

他顿了顿，每一个字都像锤子砸下来。

“当时，鞋底的泥土还是湿的。”

湿的……

这两个字彻底抽干了我所有的力气。

我瘫在椅子上，攥紧的拳头松开了，手臂软软地垂在身体两侧。完了。全完了。百密一疏……不，不是一疏！是那个该死的、突如其来的电话！那个我必须立刻去墓地的理由！那个让我匆忙间忘了彻底处理这双沾着泥的鞋的……催命符！