但就在我看过去的那一瞬间，后排的车窗，缓缓地降下了一半。

一张脸，出现在车窗后面。

苍白，瘦削，下颌骨的线条清晰得有些嶙峋。嘴角却勾着一抹弧度，熟悉到让我血液倒流、灵魂战栗的微笑。

那双眼睛，隔着三层楼的距离，精准地捕捉到了阳台上的我。

目光相撞。

时间、声音、色彩，一切都在那一刻凝固、消亡。

是他。

林序。

他穿着下葬时那身挺括的黑色西装，白衬衫领口一丝不苟。他甚至对着我，微微歪了一下头，笑容加深，带着一丝戏谑，一丝冰冷，一丝来自坟墓深处的森然寒意。

仿佛在说：我回来了。

警车的后窗无声地升起，重新隔绝了那张脸，也隔绝了我整个世界最后的光亮。

我僵在阳台栏杆上，手指死死抠着冰凉的铁艺花纹，抠得指节泛白。楼下的人群、警察、闪烁的灯光，全都褪成了模糊摇晃的背景板，只有那扇升起车窗，像一个巨大的、冰冷的句号。

喉咙里堵着硬核，吞不下，吐不出，连呼吸都忘了步骤。心脏不是跳动，而是在胸腔里疯狂地、无声地撞击，快要碎裂成粉末。

是他。

真的是他。

那个我亲眼看着入殓，亲手……不，那个被泥土掩埋的人。那个日历上画着红圈的日子。那个我用了三年时间试图在记忆里模糊、篡改、埋葬的人。

他回来了。用一沓裸照，一句诘问，和一个从警车后座投来的、冰冷的微笑。

“温女士？”

陈警官的声音在身后响起，带着一丝不易察觉的紧绷。他大概也看到了刚才那一幕，或者至少，看到了我的反应。“请你……”

我猛地转过身。

世界在眼前剧烈地晃动、旋转，陈警官的脸分裂成重影。阳台的门，客厅的灯，那些警察模糊的身影，全都扭曲成了怪诞的线条和色块。

支撑着我的最后一丝力气骤然抽离。我甚至没感觉到疼痛，只有身体撞击地板的沉闷声响，从很远的地方传来。

黑暗温柔地、彻底地吞噬了我。

……

意识像是沉在黏稠的沥青海里，挣扎着上浮，每一次探头都被无形的力量按回更深的黑暗。光怪陆离的碎片闪烁又湮灭：林序微笑的嘴角，警车旋转的红蓝光，打印体的冰冷字迹，还有漫天飘落的、我苍白扭曲的裸体，像一场无声的暴风雪。

猛地睁开眼。

刺鼻的消毒水味钻入鼻腔。头顶是单调的白，带着网格状的天花板。不是我家。

我在医院。

这个认知像冰水泼在脸上，瞬间清醒了大半。身体沉重得像是灌了铅，每一根骨头都在隐隐作痛。喉咙干得冒火。

“醒了？”一个平静的女声在旁边响起。

我艰难地转动僵硬的脖子。一个穿着便服，神色冷静的中年女人坐在病床旁的椅子上，手里拿着一个平板电脑。她看起来四十多岁，短发利落，眼神锐利却不带压迫感，像是什么都看透了，又像是什么都不想放过。

“我姓秦，刑警队的。”她出示了一下证件，语气没有太多波澜，“医生说你急火攻心，加上低血糖，没什么大碍。”

记忆轰然回笼，碎片拼凑成完整的噩梦。照片。日历。背后的字。警车里的脸。冰冷的恐惧再次攫住心脏，我猛地想坐起来，却一阵头晕目眩，又跌回枕头上。

“他……”声音嘶哑得可怕，“他……”

“谁？”秦警官放下平板，目光平静地看着我。

“林序！”我几乎是尖叫出这个名字，声音破裂，“他在楼下！在警车里！他看着我！他笑了！”

心脏在胸腔里疯狂擂动，震得耳膜嗡嗡作响。我死死盯着她，试图从她脸上找到一丝一毫认同的惊骇。

但她没有。她甚至连眉毛都没动一下。

“你看清楚了？”她问，声音依旧平稳。

“当然看清楚了！就是他！他没死！他回来了！”我激动得语无伦次，手指紧紧攥着白色的床单，“那些照片！是他拍的！是他寄的！他知道！他什么都知道了！”

“知道什么？”秦警官追问，语气甚至称得上温和，却带着一种不容回避的力量。

我知道……他知道我……

后面那个词像烧红的烙铁，烫得我猛地闭嘴。汹涌的情绪卡在喉咙口，噎得我剧烈地咳嗽起来，肺叶像是要炸开。

一个护士闻声进来，看了眼监控仪器，又给我量了量体温，皱眉对秦警官低声道：“病人情绪不能太激动。”

秦警官点了点头。

护士给我倒了杯水，扶着我就着吸管喝了几口。温水划过干灼的喉咙，稍微缓解了不适，却丝毫无法温暖我冰冷的四肢百骸。

护士离开后，秦警官没有再追问那个致命的问题。她换了个方式。

“我们调取了小区和快递驿站的监控。”她打开平板，点开一段视频，将屏幕转向我，“寄件人很谨慎，选择了驿站的自助下单机器，投递时戴着帽子和口罩，看不清脸。身形看起来偏瘦削。”

监控画面模糊，那个穿着深色连帽衫的身影低着头，快速操作着机器，然后将纸盒塞进投递口，全程不到一分钟。完全无法辨认。

“至于楼下那辆警车，”秦警官收起平板，语气依旧没什么起伏，“里面确实临时羁押了一名嫌疑人，是附近派出所刚抓获的一个惯偷，顺手牵羊了几户人家。带回来指认现场。他体型和林序先生有几分相似。”

她顿了顿，目光落在我脸上。

“车窗玻璃是单向的，从外面看不到里面。温女士，你当时情绪极度激动。”

她的话像是一盆冷水，缓慢地浇灭了我沸腾的惊恐，只剩下冰冷的、更令人窒息的茫然。

惯偷？单向玻璃？情绪激动下的错觉？

不……不是错觉！那张脸，那个笑容，我绝不会认错！

“不可能！”我挣扎着反驳，声音却虚弱了下去，“我看得很清楚……他笑了……”

“人在极度惊恐时，会产生幻觉，或者将模糊的影像脑补成自己最恐惧的东西。”秦警官的声音冷静得像医生的诊断，“我们已经核实过，车里的嫌疑人，不是林序。”

不是林序。

这四个字像巨石砸下，将我重新砸回深渊。

如果不是他……那会是谁？谁要这样对我？谁知道那些事？谁能在三年前他葬礼那天拍下那些照片？谁又能在今天，用这种方式，精准地剖开我深埋的罪恶？

“关于照片，”秦警官继续道，她的声音拉回了我的思绪，“技术科初步判断，照片没有ps合成痕迹。拍摄时间……需要更专业的仪器进一步检测，但根据背景里台历的型号和停产时间，以及……”她微妙地停顿了一下，“……以及其他一些细节，初步推断，拍摄时间确实是在三年前左右。”

三年前。葬礼那天。

我的指甲深深掐进掌心。

“照片背面的字，是普通喷墨打印机打印，无法追踪来源。包裹上的快递单也是自助打印，找不到指纹。”

她一条条说着，每一条都像是一铲土，将我推向更绝望的困境。找不到来源，找不到破绽。那个躲在暗处的人，做得天衣无缝。

病房里陷入死寂。只有医疗仪器规律的滴答声，和我粗重艰难的呼吸声。

秦警官沉默了片刻，忽然问：“温女士，你丈夫林序先生去世那天，发生了什么？”

来了。最终还是来了。

我闭上眼，睫毛剧烈颤抖。脑海里闪过三年前那个暴雨的黄昏，墨绿色的山崖，湿滑的泥土，林序站在崖边背对着我，风吹起他西装的衣角……

我张开嘴，声音干涩得像砂纸摩擦：“那天……葬礼结束后，我很乱，想一个人静静……就去我们以前常去的那个悬崖边散心……后来……后来他自己……失足……”

“失足？”秦警官重复了一遍，语气里听不出是信还是不信。

“是！”我猛地睁开眼，情绪再次激动起来，“现场勘查也是那么说的！意外！那就是个意外！”

我的声音在空旷的病房里显得尖利而空洞，带着一种连自己都无法说服的虚弱。

秦警官没有说话，只是静静地看着我。那目光并不锐利，却仿佛能穿透皮肉，直视我疯狂跳动、充满谎言和恐惧的心脏。

她看了我很久，久到我几乎要崩溃。

然后，她缓缓地从随身携带的公文包里，拿出了一个透明的物证袋。

袋子里，装着另一张照片。

一张我之前没有见过的照片。

同样是裸照，同样是在那间卧室。但角度不同。这张照片里，我的脸正对着镜头，表情是一种极致的、几乎痉挛的欢愉与痛苦交织。而在我赤裸的肩头后方，床头的阴影里，一只男人的手入了镜。

那只手搭在床头的软包上，指节修长，用力地攥紧了布料，手背上青筋微微凸起。手腕上，戴着一块表。

一块极其熟悉的、限量版的百达翡丽。银白色表盘，罗马数字刻度，棕色鳄鱼皮表带。

林序的表。他从不离身。下葬时，我亲手给他戴上的那块。

秦警官将物证袋递到我眼前，声音平稳得像是在讨论天气，却每一个字都化作最冰冷的针，扎进我的神经末梢。

“温女士，”她问，“如果林序先生三年前就去世了。”

“那么请你告诉我，在你这些照片里，出现在你身后的这只手，是谁的？”