收到一沓我的裸照，寄件人是去世三年的他

收到匿名包裹是一沓我的裸照。

警方调查后冷笑：“别装了，是你自己寄的吧？”

我惊恐地看着照片背景中的日历——正是他葬礼的那天。

更可怕的是，每张照片背面都写着：“你以为你杀的是谁？”

葬礼上那个被我推下深渊的丈夫，正微笑着从警车后座向我招手。

---

七月十一日，星期三，天气闷得像是裹尸布。

快递员按响门铃时，我正对着空白的画布发呆，脑子里塞满了褪色的颜料和更褪色的回忆。三年了。自从林序的葬礼后，时间就变成了这种东西，黏稠、停滞，吸走了所有声音和色彩。门铃尖锐地撕裂了屋内的死寂，我激灵了一下，指尖的画笔差点掉落。

没有网购，没有订阅任何刊物。谁会给我寄东西？

签收单上是空白的寄件人信息，一个潦草到几乎无法辨认的电子打印单号，像一道匆忙划下的伤口。包裹是个扁平的硬纸盒，掂在手里没什么分量，却莫名地坠手。

剪刀滑开胶带的声音在过分安静的客厅里显得格外刺耳。里面没有缓冲物，直接就是一沓照片。

最上面一张，映入眼帘的瞬间，我的呼吸就停了。

是我。赤身裸体。躺在凌乱的床单上，眼神迷离，嘴唇微张，是一种沉溺又痛苦的表情。光线暧昧，皮肤苍白得刺眼。

血液轰的一声全涌向头顶，又在下一秒冻结成冰。我猛地将整沓照片摔出去，像是甩开一条毒蛇。它们哗啦啦散落一地，铺满了地板。

每一张都是我。不同的角度，不同的姿态，同样的不堪入目。背景是我们的卧室，那张我和林序睡了五年的床。床头挂着的歪斜装饰画，甚至窗角那一小块熟悉的霉斑，都在冰冷的相纸里纤毫毕现。

胃里翻江倒海。我冲进洗手间干呕，却什么也吐不出来，只有酸涩的胆汁灼烧着喉咙。冷汗浸透了后背的布料，黏腻地贴附着皮肤。是谁？谁拍的？什么时候？

林序有这种癖好？不，他或许冷漠，或许控制欲强，但从不屑于这种下作手段。那是谁？入室盗窃的贼？隐藏的摄像头？无数的恐怖猜想在脑中炸开，炸得我四肢百骸都在发抖。

扶着冰冷的洗手台，我看着镜子里那张惨白、惊惶的脸，陌生得可怕。足足过了十几分钟，我才勉强积攒起一点力气，重新走回客厅。

我几乎是爬过去的，手指颤抖着，小心地避开那些裸露的肌肤，像是避开滚烫的烙铁，将照片一张张拾起，叠好。不能让别人看见，绝对不能。然后，我拨通了报警电话。声音嘶哑得不像自己的。

来的警察一老一少。老的那个姓陈，眉间有深刻的竖纹，眼神像是看透了太多污糟，带着一种疲沓的锐利。年轻的负责记录，眼神却总忍不住往那叠被我用手帕盖住、放在茶几角落的照片瞟。

我语无伦次地叙述，从收到包裹到打开后的惊恐。陈警官耐着性子听，戴上手套，掀开手帕，拿起那叠照片粗略地翻看。他的表情没什么变化，只是眉头越皱越紧。

翻到大概一半时，他忽然停了下来，拿起其中一张，仔细看了看，又抬眼瞥了我一下。那眼神很微妙，掺杂着一丝不易察觉的讥诮和了然。

然后他几乎是粗暴地，将那张照片甩到了我面前的茶几上。

“温女士，”他的声音干巴巴的，没什么温度，“玩这种把戏，很有意思吗？”

我懵了，顺着他的目光看向那张照片。还是我，还是那间卧室。背景里，床头柜上放着一个电子台历。红色的数字，清晰地显示着日期——20xx年7月11日。

今天是……20xx年7月11日。

心脏像是被一只冰冷的手攥紧，疯狂地抽搐起来。不，不可能！这照片……

“看清楚了？”陈警官的声音冷硬，“今天的日期。p图技术不错，可惜细节太刻意了。”他身体微微前倾，带着一种无形的压迫感，“说吧，为什么自己寄这种照片给自己？博关注？还是想给你那位分居了的男朋友施加点压力？我们很忙，没时间陪你玩这种游戏。”

分居的男朋友？他指的是周暮。林序死后一年多，我才试着和周暮交往，最近确实因为一些事在冷战。但根本不是这样！

“不！不是我！”我尖叫起来，声音因极度恐惧而变调，“那不是今天的日期！你看那台历！那是三年前的款式！早就没电废弃了！你看啊！”

我扑过去，手指疯狂地点着照片上台历的模糊轮廓。那台历确实早在林序去世后不久就因为电池漏液被扔掉了。

陈警官无动于衷，甚至嘴角勾起一丝近乎怜悯的冷笑：“三年前？温女士，三年前这个时候，根据我们的记录，你正在为你丈夫筹备葬礼。你有时间拍这些？”他站起身，居高临下地看着我，“情绪挺逼真，但过头了。收起来吧，别浪费警力资源。”

年轻的警察合上记录本，眼神里也带上了轻慢。

绝望像潮水般淹没上来。他们不信。他们认定是我自导自演。巨大的冤屈和恐惧攫住了我，几乎让我窒息。我浑身颤抖，泪水不受控制地涌出，却连一句完整的辩解都说不出来。

就在陈警官示意年轻警察准备离开的时候，我的目光无意识地扫过散落在最下面的几张照片。它们刚才被抖落到了地毯边缘，背面朝上。

照片背面，似乎有字。

鬼使神差地，我踉跄着扑过去，捡起那几张照片，翻过来。

冰冷的铅灰色字迹，打印机打出来的，标准宋体。每一个字都像冰锥，狠狠扎进我的眼球。

——你以为你杀的是谁？

——你以为你杀的是谁？

——你以为你杀的是谁？

一张，一张，又一张。每一张照片的背面，都是这同一句话！密密麻麻，重复不断，像是恶毒的诅咒，又像是来自地狱的诘问。

血液瞬间冲上头顶，又在下一秒退得干干净净。我僵在原地，四肢冰冷麻木，连心跳都似乎停止了。耳边嗡嗡作响，世界一片死寂。

“杀”……这个字眼…

陈警官似乎察觉到我极度的不对劲，停住脚步，狐疑地看过来。他大概以为我是戏瘾又发作了。

我的视线死死粘在那行字上，大脑一片空白，无法思考，无法呼吸。手指无意识地痉挛着，将其中一张照片捏得变了形。照片的正面，是我的侧脸，沉浸在一种扭曲的快感与痛苦之中。

而背景，那个该死的、废弃的台历，那个显示着7月11日的台历……

我的瞳孔猛地收缩到极致。

台历的右下角，被一只入镜的玻璃水杯微微遮挡了一角，但那露出的部分……那露出的部分，用黑色的记号笔，清晰地画着一个歪歪扭扭的圆圈！

像是猛地被高压电流击穿，三年前那个暴雨倾盆的午后，裹挟着泥土腥气和死亡气息，轰然撞回我的脑海！

林序的葬礼。黑压压的人群。低沉的哀乐。雨水沿着墨绿色的帐篷边缘流淌成线。我穿着黑色的连衣裙，脸色苍白地被簇拥在中间，接受着或真或假的慰问。

那个圆圈！是林序生前一个古怪的习惯！每个月的11号，他总要在台历上那个数字上画一个圈！雷打不动！我从未深究过原因，只当是他某种偏执的仪式感！

而葬礼那天……正是7月11号！

这张照片……是在林序葬礼那天拍的？！在我穿着丧服、站在他的墓穴旁、听着牧师念悼词的时候，在我们的卧室里，有人拍下了我的裸照？！

这怎么可能？！那天家里没有人！所有人都去了墓地！

除非……除非林序没死？

不！我亲眼看着他……我亲手……

冰冷的恐惧像藤蔓一样缠绕上来，勒紧我的脖颈，撕裂我的肺叶。我张着嘴，却发不出任何声音，只有喉咙里嗬嗬的漏气声。

陈警官终于意识到了什么，他快步走回来，一把夺过我手中颤抖的照片。他看到了背面的字，脸色瞬间变得凝重无比。他迅速翻看其他几张照片的背面，每看一张，脸色就阴沉一分。之前那种轻蔑和嘲讽消失得无影无踪，取而代之的是一种锐利的、职业性的警觉。

“温女士，”他的声音彻底变了调，严厉而急促，“这到底是怎么回事？！‘杀’是什么意思？！你和林序的死有什么关系？！”

他的厉声质问像是从很远的地方传来，模糊不清。我的耳朵里只有血液奔流的轰鸣声。我抬起头，眼神空洞地望向他，嘴唇翕动，却一个字也说不出来。

林序……葬礼……那个圈……那些字……

你以为你杀的是谁？

你以为你杀的是谁？！

“啊——！！！！”

一声极度惊恐、完全不似人声的尖叫终于冲破了我的喉咙。我猛地抱紧自己，整个人蜷缩起来，不受控制地剧烈颤抖，眼泪疯狂涌出，却毫无意义。

陈警官对着年轻警察厉声喝道：“立刻通知刑侦队！封锁现场！这些照片全部带回去做技术鉴定！快！”

屋内瞬间乱成一团。年轻警察拿出对讲机急促地说话。陈警官试图扶起我，询问细节，但我的世界已经彻底崩塌碎裂，只剩下无尽的寒冷和恐惧。

更多的警察到了，拉着警戒线，拍照，取证。我被搀扶到沙发角落，有人给我倒了杯热水，但我抖得根本无法握住。一个女警试图安慰我，她的声音温和，但内容却让我如坠冰窟。

她说：“温女士，别怕，我们正在调取小区监控，很快就能查到是谁寄的包裹。另外，关于林序先生的死亡，我们需要重新……”

后面的话我听不清了。

重新调查？他们要重新调查林序的死？

不……不能……

就在这时，一阵刺耳的警笛声由远及近，最终停在了我家楼下。红蓝闪烁的光透过窗户，在我苍白失神的脸上交替扫过。

楼下来了不止一辆车，人声嘈杂。

陈警官接了个电话，嗯了几声，神色严峻地朝窗外看了一眼。

“拍照的嫌疑人找到了？在楼下警车里？”他对着话筒确认，语气里带着一丝难以置信的迅速，“这么快？……好，看好他，我马上下来。”

他挂了电话，看了我一眼，眼神复杂难辨：“温女士，寄送包裹的嫌疑人可能找到了，在楼下车里。我们需要你去初步辨认一下。”

找到……了？

是谁？到底是谁？！

一股不知从何而来的力气支撑着我，我猛地站起来，挣脱了女警的搀扶，跌跌撞撞地冲向阳台。陈警官在身后喊了句什么，我没有理会。

我扑到阳台的栏杆上，向下望去。

楼下停着两三辆警车，灯光旋转。几个穿着制服的警察站在车旁。居民被拦在远处，探头探脑地张望。

我的目光，像是被无形的线牵引，直直地射向其中一辆警车的后座。

车窗是特制的，从外面只能看到一片暗色，像是深不见底的水潭。