尸语我听见

我能听见尸体的声音。法医笑着说我有病，该去看心理医生。直到有一天，他深夜给我打电话：“刚才解剖时，尸体说凶手名字了…”“你听得见吗？”他颤声问。我屏住呼吸，电话那头传来微弱的呜咽：“……下一个就是你……”

---

停尸间的荧光灯管在头顶滋滋作响，冷白的光打在不锈钢台面上，反射出模糊扭曲的倒影。空气里那股子味儿怎么也散不掉，消毒水混着若有若无的腐败甜腻，钻进鼻腔，糊在喉咙口。

台子上躺着今早河里捞上来的那位，肿胀发白，像块泡烂了的馒头。王警官叉着腰，眉头拧得死紧，显然耐心已经见了底。“还没线索？”他声音哑得厉害，案子压得重，上面催，家属闹，都快把他逼疯了。

我没吭声，指尖隔着乳胶手套，虚虚悬在那具尸体的额头上方。周围吵得很。不是活人的声音，是另一种……细碎、粘腻、充满了绝望残片的絮语，从冰冷的皮肉深处渗出来，缠绕上来。

“唔……冷……”

“好黑……喘不上气……”

“……为什么……”

碎片式的音节，裹挟着溺毙时的冰冷和恐慌，一股脑往我脑子里钻。我闭了闭眼，努力想把那呜咽般的流水声和最后那几声模糊的、被水泡得变形的呛咳从杂音里剥离出来。还差一点，就差一点……

“问你话呢！”王警官提高了嗓门，指关节重重敲在旁边空着的台面边缘，铛一声脆响。

我猛地回神，吸了口气，尽量让声音听起来平稳：“溺水。死亡时间大概在昨晚凌晨一点到三点之间。生前摄入过量酒精，胃内容物显示……”我顿了顿，把听到的“散装白酒、花生米”咽了回去，“……有酒精和未完全消化的食物。右额部有一处撞击伤，符合落水时撞击河边石块的特征。初步判断是意外失足落水。”

“意外？”王警官眉头没松开，反而皱得更紧，“你小子每次都说意外，上次那个跳楼的你也说意外，结果他妈的是被推下来的！这回又……”

“确实是意外。”我打断他，语气没什么起伏。那些声音不会骗我，濒死的恐惧做不了假。没有愤怒，没有怨恨，只有纯粹的、酒精麻痹后的懵然和落水后的无措惊慌。但我没法跟他解释这个。我只能给出结论。

“监控呢？查了没有？目击者呢？”王警官烦躁地抓头发，转向另一边问其他同事。

就在这当口，门开了。周启深穿着白大褂，慢悠悠晃进来，手上还端着个冒着热气的保温杯。他扫了一眼台子上的情况，嘴角习惯性地往上撇，那点嘲讽的意味毫不掩饰。

“又在这儿‘感受’气氛呢，顾大专家？”他吹开杯口的热气，呷了一口，“我说王队，您还真指望他能给您‘听’出个一二三来？”

旁边有个新来的小辅警没忍住，噗嗤一下笑出了声，又赶紧憋住，脸涨得通红。

周启深是局里重金请来的法医专家，高学历，海归，技术顶尖，人也傲得要上天。他信奉的是仪器、数据、严谨的逻辑链，对我这种“野路子”出身、据说靠“直觉”破了几次案子的顾问，从来都是鼻子不是鼻子眼不是眼。尤其不知从哪听说我声称能“听见”尸体说话后，更是把我当成了行走的笑话。

他没走近停尸台，只远远站着，用下巴指了指：“典型的醉酒后意外溺亡体征。抓紧出报告，别浪费警力。有这闲工夫，不如去查查他的社会关系，看是不是被人灌醉了扔下去的——虽然我看也不像。”

这话是对王警官说的，眼睛却斜睨着我。

我没接话，低头默默整理工具。那些细微的、只有我能捕捉的声音还在耳边嗡嗡，像隔着一层毛玻璃，听不真切，却搅得人心烦意乱。

周启深又踱近两步，保温杯放在一旁，声音压低了些，带着一种故作关切实则恶劣的调侃：“说真的，老顾，你是不是最近压力太大了？我认识个挺不错的心理医生，专治各种……臆想。要不要介绍给你看看？总这么神神叨叨的，影响不好。”

乳胶手套的指尖摁在冰冷的金属盘边缘，留下一个浅浅的印子。我抬眼，看向他。灯光下，他镜片后的眼睛闪着那种洞悉一切、高高在上的光。

“不劳费心。”我吐出三个字。

他耸耸肩，一副“好心当成驴肝肺”的表情，端起杯子又晃了出去。

王警官最后还是信了周启深的判断，或者说是信了那些冷冰冰的仪器和数据。队伍撤了，停尸间重新安静下来，只剩下排风扇单调的嗡鸣。我站在空荡荡的房间里，看着台子上那具再无声息的尸体。

刚才那些破碎的呜咽和呛水声，不知道什么时候也彻底消失了。

它们总是这样。

……

日子照旧过。局里案子不多不少，我又“听”了几次，说的东西有时对破案有点旁敲侧击的用处，有时则完全像是胡言乱语。王警官对我时冷时热，有用的时候客气点，没用的时候就跟周启深一个鼻孔出气，让我“端正态度，讲点科学”。

周启深照样逮着机会就刺我两句。食堂吃饭碰见，他都能端着餐盘坐下来，一本正经地跟我讨论最新发表的关于幻觉和听觉欺骗的论文，并强烈建议我去做个脑部核磁共振。

我渐渐学会把他当背景噪音处理。只是每次从停尸间出来，被他用那种看病人的眼神扫视时，后槽牙还是会忍不住咬紧。

这天下班晚，外面下了点小雨，地面湿漉漉的反射着霓虹光。手机在兜里震起来的时候，我刚走到楼下。是个陌生号码，归属地是本市的。

我接起来：“喂？”

电话那头只有粗重急促的喘息声，一下一下，刮着耳膜。

“谁？”我皱眉，下意识觉得是骚扰电话，正准备挂断。

“……顾…顾明？”

声音抖得不成样子，扭曲得几乎变了调，但我还是瞬间认了出来——是周启深。

我停下脚步：“周医生？”

“你……你……”他好像冷极了，牙齿咯咯地撞在一起，声音里透着一股从未有过的惊惶失措，“你以前说……你能听见……听见他们说话……是不是真的？！回答我！”

雨丝飘在脸上，冰凉一片。我没说话。电话那头的背景极其安静，静得能听到他压抑不住的、剧烈的心跳声。

他见我不答，几乎是在嘶吼了，声音劈叉，带着哭腔：“刚才……刚才解剖的时候……那具女尸……她……她说话了！她说了凶手的名字！就一遍！就一遍！我听见了！我真的听见了！”

我的指尖倏地变得冰凉，比这夜雨还冷。

“你听见了吗？啊？！你告诉我！是不是真的？！你肯定能听见！你告诉我！！”他语无伦次，恐惧像冰冷的藤蔓，通过电信号死死缠绕过来。

路边一辆车疾驰而过，溅起一片水花。我握紧了手机，屏住呼吸，将所有注意力都投向听筒。

电话那头，周启深粗重惊恐的喘息声背后，在一片死一样的寂静深处——

的确还有别的声音。

极其微弱，断断续续，像坏掉的收音机杂音，又像是从极深的水底传来的、被水流扭曲了的……

呜咽。

不是一个声音，是很多细碎的、重叠在一起的……啜泣、哀鸣、诅咒……搅合成一团令人头皮发麻的背景音。

而在那混沌的背景音最表层，最新鲜、最清晰的一道声音，尖细，阴冷，带着非人的恶毒和一丝……戏谑。

是一个女人的声音。

她不是在说凶手的名字。

她在笑。

用一种气若游丝、却又能刺穿骨髓的语调，轻轻地说：

“………下一个……就是你……”

声音戛然而止。

听筒里，只剩下周启深崩溃边缘的、压抑不住的抽气声，还有他自己都未曾察觉的、极小极小的、牙齿打颤的咯咯轻响。

雨，好像下得大了一些。

冰冷的湿意透过外套，渗进肩膀。

我站在路灯晕开的光圈下，握着手机，屏幕在黑暗里映出我模糊的脸。

电话那头，周启深的抽气声变成了某种被扼住喉咙般的嗬嗬声，背景里那些混沌的呜咽似乎退潮般隐去，只剩下那女声留下的、毒蛇般的尾音，缠绕在死寂的线上。

“……周医生？”我的声音干涩得厉害，几乎不像自己的。

没有回应。只有压抑到极致的、破碎的呼吸。

“周启深！”我提高声音，指尖掐得掌心刺痛。

“……她……她……”他终于挤出一点声音，扭曲变形，“……不是我……不该是我……名字……她说了名字……但……”他猛地吸了口气，像是快要溺毙的人，“……为什么……为什么又说……下一个……”

他语无伦次，显然已经吓破了胆，逻辑全失。

“位置！”我厉声打断他，“你还在解剖室？”

“……是……灯……灯刚才闪……灭了……又亮……”他哆哆嗦嗦地，“冷……好冷……”

“待着别动！”我低吼出来，人已经朝着局里方向狂奔起来，“锁上门！谁敲门都别开！等我过来！”

电话那头传来哐当一声响，像是手机掉在了地上，紧接着是一阵混乱的摩擦和呜咽，通话骤然中断。

忙音嘟嘟地响起来，刺耳又急促。

我猛地刹住脚步，站在空荡湿冷的街心，回拨过去。

一次，两次。

无人接听。

第三次，直接转入了忙音。

冷雨浇在头上脸上，顺着脖颈往下淌。我盯着手机屏幕，那串陌生的数字像是一串嘲笑的符咒。他不是用办公室座机打来的。他用了别人的手机？或者……他根本没法用自己的手机打这通电话？

下一个就是你。

那女声的冰冷和恶毒穿透听筒，此刻依旧黏附在鼓膜上。

她说了凶手的名字。周启深是这么喊的。可后面那句呢？是补充？是警告？还是……纯粹的、针对周启深个人的恶意捉弄？

我猛地转身，不再往局里跑，而是冲向路边拦车。不能去局里。如果那东西……如果那“声音”真的能纠缠活人，解剖室现在就是最危险的地方。周启深恐怕已经……

出租车溅着水花停下，我拉开车门钻进去，报出周启深家的地址。我只知道大概哪个小区，具体楼栋单元却不清楚。一路上，我不停拨打那个号码，始终无人接听。

车窗外的城市霓虹被雨水晕开，光怪陆离。那些平日里被汽车喇叭、人声鼎沸掩盖的声音，此刻仿佛都沉寂下去，只有轮胎碾过湿滑路面的噪音，单调地重复。

我能听见尸体的声音。

从记事起就是如此。冰冷的，温暖的，刚逝去的，腐朽已久的……它们残留的碎片，那些来不及随生命一同消散的强烈情绪、未竟的念头、破碎的感知，会变成一种只有我能捕捉的“声音”，萦绕不去。

大多数时候，它们杂乱无章，意义模糊。极少数时候，能拼凑出有用的信息。

但我从未遇到过……能“预告”的。

也从未有尸体的“声音”，能如此清晰地、带着明确指向性地……干扰到活人。

周启深虽然讨厌，但他是个优秀的法医，理性至上。能让他崩溃到那种地步……他听到的，绝不只是幻听。

出租车在小区门口停下。这是个高档住宅区，门禁森严。我付钱下车，雨水瞬间浇透头发。我顾不上擦，快步走到岗亭外，隔着玻璃对里面的保安亮了一下证件模糊的照片——不是警官证，只是局里的顾问出入证，希望昏暗的光线下他能看走眼。

“警察。紧急情况，找三栋的周启深医生。”我语速极快，脸色大概也很难看。

保安愣了一下，疑惑地打量我，但还是拿起内部电话拨号。他对着话筒嗯啊了几声，放下电话，眉头皱得更紧：“周先生家没人接听。您有什么事？需要登记一下……”

我没等他说完，转身直接走向人行闸口。保安在身后喊了一声。我假装没听见，趁着一辆车进出、栏杆抬起的机会，快速闪了进去。

三栋。找到了。楼下的单元门紧闭。我按响周启深家的可视门铃。一次，两次，三次。屏幕漆黑，无人应答。

冰冷的雨水顺着下巴滴落。我抬头望向这栋黑沉沉的大楼。他家的窗户也是暗的。

不在家？还是在里面，出了事？

或者……他根本没来得及回家？

那个掉线的电话，最后混乱的声响……

我退后几步，站在湿漉漉的草坪上，雨水迷得眼睛几乎睁不开。我强迫自己冷静下来，闭上眼睛，试图去“听”。

屏蔽掉雨声，风声，远处模糊的车流声。

将所有的注意力，像触须一样延伸出去，探向那扇漆黑的窗户。

起初，只有一片死寂。钢筋混凝土的沉默。

然后，极其细微地，一丝波动。

不是声音，更像是一种……涟漪。冰冷的，带着残留的惊惧和绝望的涟漪，从高处扩散下来。

非常淡，正在快速消散。

但的的确确存在过。

周启深回来过。或者……那东西跟着他回来过。

我猛地睁开眼，心脏沉底。他不在家了。那痕迹太淡了，淡得像随时会被这场雨彻底冲刷干净。

我掏出手机，再次拨打那个号码。这一次，响了很久之后，竟然被接起来了！

但那边没有任何人声。

只有一种奇怪的、规律的……摩擦声。

嘶啦——嘶啦——

缓慢，粘滞，带着某种令人极度不适的湿漉感。

像是什么东西，在地板上被拖行。

“周启深？”我对着话筒低吼，声音绷紧。

拖行声停顿了一下。

紧接着，电话那头，传来一种极其细微的、气流通过狭窄缝隙的呜咽声，像是一个被堵住嘴的人发出的、绝望到极点的哀鸣。

然后，通话再次被切断。

忙音。

冰冷的、绝对的忙音。

我站在雨里，握着发烫的手机，全身的血液似乎都冻住了。

那不是周启深弄出来的声音。

下一个。

那女声说的是……下一个。

拖行声……呜咽声……

她说的“下一个”，可能不是我。

也可能……不仅仅是周启深。

雨更大了，砸在地上，噼啪作响。路灯的光在积水里破碎摇晃。