审判自己

我是一名专门处理死刑犯的临终关怀医生，

每次行刑前都会温柔询问他们最后的心愿，

以此获得高额报酬与业界美名，

直到第100个死囚在我耳边低语：

“告诉我妈妈…她当年遗弃在孤儿院门口的那个婴儿…”

“现在和我一样，也成了完美的杀人魔。”

---

药水的味道，是这里的基调，一丝不苟地渗进每一寸空气，冰冷，刺鼻，试图掩盖某种更深沉、更难以名状的气味——或许是恐惧，或许是绝望，又或许，只是纯粹的虚无。我的白色制服熨帖得没有一丝褶皱，像第二层皮肤，隔绝着这一切，又定义着这一切。他们叫我“临终关怀医生”，专为死神打前站，服务的对象，是那些即将被法律精准抹去的生命。

脚步声在空旷的走廊里回响，规律得令人安心。今天，是第一百个。一个值得纪念的数字。

透过监视窗，我能看见里面的男人。他坐在固定在地上的椅子上，手脚被缚，头颅却微微昂着，看着对面墙上的单向玻璃——也就是我站立的地方。他看起来异常平静，甚至有些过分松弛，与这地方常有的歇斯底里或瘫软如泥截然不同。档案上写着他叫“李哲”，连环纵火谋杀，六条人命，铁证如山。照片上的火焰似乎能灼伤纸页。

我深吸一口气，让一个练习过无数次的、悲悯而不失分寸的表情浮现在脸上，然后推门进去。

金属门合拢的轻响是他先开口的信号。“医生？”他的声音沙哑，却奇异得平稳，像磨砂玻璃相互摩擦。

“李哲先生，”我微微颔首，声音调整到最柔和的那一档，像温暖的毯子，试图包裹住临刑前的刺骨寒意，“我是沈医生。接下来的时间，我会陪着你。请相信，我的唯一职责，是让你尽可能平静、有尊严地走完最后一段路。”

他嘴角似乎抽动了一下，像是一个未成形的笑，又或许只是神经质的痉挛。他的眼睛很亮，一眨不眨地看着我，那目光深处有种东西，让我精心维持的职业性悲悯稍稍一滞。那不是恐惧，不是祈求，也不是愤怒。是一种…洞悉。令人不适的洞悉。

“流程您应该已经了解，”我忽略那一点异样，继续用那种能令人放松的、近乎催眠的语调说着，同时打开随身携带的银白色金属箱，里面是预先备好的药剂和器械，闪着冷硬的光，“首先，我会为您进行基本的生理指标监测，确保过程平稳。然后，如果您需要，我们可以聊一聊。或者，只是安静地待一会儿。”我拿起血压计袖带，动作舒缓而精准，像一场仪式。

他配合地伸出手臂，目光却从未离开我的脸。“他们说，你很有名。最会安抚我们这种人。”

“我只是尽力履行我的职责。”我熟练地绑好袖带，开始充气。他的脉搏透过布料传来，有力，稳定，甚至…有些缓慢。根本不像一个半小时后就要赴死的人。

监测完生命体征，我在记录板上逐一写下数据。一切正常，完美得近乎模板。合上记录板，我在他面前的椅子上坐下，双腿并拢，微微前倾，这是一个标准的、表达倾听与专注的姿态。

“李哲先生，”我开口，声音愈发温柔，这是最关键的时刻，是收割赞誉与丰厚报酬的镰刀，“在最后时刻，许多人会有未了的心愿，或是想对某个人传达的话语。也许无法立刻实现，但倾诉本身，或许能带来一些慰藉。请问，您是否有什么最后的心愿？或者，有什么话，希望我为您转达给什么人？”

这是我最擅长的环节。我的声音，我的表情，我整个人，此刻都是一件精心雕琢的工具，用于撬开坚硬的外壳，掏出那点临死前的柔软或悔恨。家属们往往愿意为这些来自地狱边缘的只言片语支付惊人的费用，而我的名声，也建立于此——那位能让最凶残的死囚留下温柔遗言的“天使医生”。

他沉默了，只是看着我。那目光里的洞悉感越来越强，几乎有了实体，黏稠地附着在我的皮肤上。监控室的方向似乎也格外安静，他们大概也在期待，期待我这第一百次成功。

时间一秒一秒流逝，寂静压得人耳膜发胀。

终于，他向前倾身。束缚衣发出轻微的摩擦声。

我保持着我悲悯的姿势，微微偏头，将耳朵凑近，准备好接纳那通常充满痛苦、忏悔或爱的低语，准备好将那些话语转化为我业绩簿上又一笔浓墨重彩的成功。

他的嘴唇几乎碰到了我的耳廓，呼吸带着一丝若有似无的铁锈味。

然后，我听见了那句话。

声音很低，气息稳定，没有一个字的颤抖，像一把冰锥，精准地、缓慢地、狠狠地凿进我的颅骨。

“告诉我妈妈…”

短暂的停顿，像刽子手挥刀前那一下故意的延迟。

“…她当年遗弃在孤儿院门口的那个婴儿…”

我的血液似乎在这一瞬间凝住了，四肢百骸窜起一股绝对零度的寒流。

“…现在和我一样，也成了完美的杀人魔。”

嗡——

世界陡然失声，只剩下尖锐的、无止境的耳鸣。我猛地向后弹开，椅子腿与地面刮擦出刺耳的尖叫，几乎要颠覆我维持了九十九次的完美仪态。

我的眼睛一定睁得极大，瞳孔疯狂收缩，试图重新聚焦眼前这张脸。他还是那样看着我，甚至在那深不见底的眼底，浮现出一丝极淡的、扭曲的…了然？还是嘲弄？

我的喉咙发紧，心脏在胸腔里疯狂擂鼓，撞击着肋骨，一声声，震耳欲聋。杀人魔？他是在说…我？孤儿院？遗弃？

冰冷的恐惧沿着脊椎急速爬升，炸开一片寒毛。但我脸上那副悲悯的面具，居然还没有完全碎裂。它被冻结在那里，肌肉僵硬地维持着原状，或许是因为九十九次的成功已经让它形成了肌肉记忆，或许是因为极致的震惊剥夺了我对脸部肌肉的控制权。

脑子里一片混沌的狂响。是陷阱？是临死前的疯话？是调查？是谁让他来的？！

可那细节…孤儿院门口…遗弃…这些碎片像淬毒的针，精准地刺入我从未对任何人显露过的旧伤。那个被我深埋、几乎要自我欺骗说从未存在过的起点。

“你…”我的声音干涩得像是砂纸摩擦，完全走了调，那温柔的伪装第一次破功，露出底下狼狈的震骇。我甚至无法组织一句完整的问话。

他缓缓地靠回椅背，姿态甚至称得上闲适，仿佛刚才投下的不是一枚足以将我整个人生炸得粉碎的炸弹，而只是一句无关紧要的问候。他的目光依旧锁着我，那里面有一种可怕的平静，一种…完成了某种使命般的诡异满足感。

监控室那边传来了极其细微的电流杂音，像是有人不小心碰到了麦克风。他们听到了吗？他们听到了多少？他们现在是什么表情？我的职业生涯，我的名声，我精心构建的一切…

混乱的思绪如同被飓风席卷的纸片，疯狂飞舞，却拼凑不出任何有效的防御或反击。

就在这时，走廊外传来了规律而沉重的脚步声，由远及近。是行刑队来了。时间到了。

金属门再次被推开，两名穿着制服、面无表情的狱警站在那里，像两尊冰冷的雕像。“时间到了，医生。”其中一人开口，声音平板无波。

我的身体猛地一颤，像被从梦魇中惊醒。几乎是本能，我倏地站起来，动作快得甚至有些踉跄。我一把抓过我的银白色箱子，指尖冰凉，甚至在微微发抖。

我必须离开这里。立刻，马上。

我没有再看李哲一眼，也不敢看。我死死盯着门口，仿佛那是唯一的生路。我迈开脚步，几乎是逃离般地走向那扇门，走向那两位狱警。我的背部僵硬，能感觉到那道目光，像实质一样钉在我的背上，穿透白袍，穿透皮肤，一直钉进那个被我遗弃在三十年前冬夜里的婴儿的灵魂深处。

经过狱警身边时，我含糊地、急促地点了一下头，甚至不确定自己是否发出了任何声音。然后，我挤出门去，踏入走廊。

门在我身后沉重地合拢，锁舌扣上的“咔哒”声，清脆，绝决。像棺材盖合拢。

我没有回头。一步，两步，然后越来越快，皮鞋跟敲击光洁的地面，发出凌乱的回响，在空旷的走廊里撞出我的心惊肉跳。我能听见门内隐约传来模糊的声响，移动，金属轻碰，低沉的指令声。行刑程序在按部就班地进行。

我没有停下，甚至不敢慢下脚步。我几乎是奔跑着穿过一道又一道需要刷卡开启的厚重铁门，逃离那个地方，逃离那个声音，逃离那个…可能存在的、令我窒息的真相。

直到最后一道门在身后关闭，直到室外午后刺眼的阳光猛地照在脸上，我才猛地停住脚步，弯下腰，双手撑住膝盖，大口大口地喘息。肺叶火烧火燎，心脏快要炸开。额头上全是冰凉的冷汗。

可在那剧烈的生理反应之下，是更深沉的、更冰冷的死寂。

那个声音，那句话，每一个字，每一个停顿，每一次呼吸的韵律，都在我耳蜗里无限循环，清晰得可怕。

“…完美的杀人魔。”

我直起身，阳光晃得我睁不开眼。世界依旧车水马龙，喧嚣寻常。远处城市的轮廓一如既往。

可是，有什么东西，已经彻底地、无可挽回地碎裂了。

我抬起不住颤抖的手，看着它们。这双手，安抚过九十九个濒死的灵魂，赚取了掌声与财富。它们，真的干净吗？

李哲…他知道多少？他为什么对我说？只是巧合？恶意的诅咒？

但那个婴儿的意象，像幽灵一样浮现，冰冷，哭喊着，与我镜中的面孔缓缓重叠。

完美的…杀人魔？

我猛地握紧了拳头，指甲深深掐进掌心，试图用疼痛压下那灭顶的恐慌和汹涌的、不敢深想的怀疑。

我是沈医生，备受尊敬的临终关怀专家。

我是一个被遗弃在孤儿院门口的孤儿。

哪一个，才是真的我？

而那扇刚刚在我身后关上的门里，第一百个死囚，正在安静地走向他的死亡。他带走的，或许不仅仅是六条人命的罪孽，还有某个关于我的、我自已都从未看清的，致命真相的钥匙。

冰冷的恐惧，此刻才真正意义上，如同潮水般，缓缓漫过顶梢。

我站在阳光底下，却觉得浑身发冷，如坠冰窟。

行李箱的金属提手，冰着我的掌心，那上面似乎还残留着监室内消毒水的味道，混合着李哲最后那句话带来的、无形的血腥气。

我几乎是逃也似的走向停车场，脚步虚浮，每一次心跳都沉重地撞击着耳膜，重复播放着那恶魔般的低语。阳光刺眼，却带不来丝毫暖意，反而让眼前的一切显得虚假而摇晃。路边修剪整齐的冬青丛，远处办公大楼光洁的玻璃幕墙，偶尔驶过的车辆…所有寻常景象，都蒙上了一层诡异而不祥的色调。

我的手抖得厉害，试了三次才用钥匙解锁车门。钻进驾驶座，砰地关上门，世界骤然安静，只剩下我粗重急促的呼吸声在狭小的空间里回荡。我伏在方向盘上，冰凉的皮质触感贴着额头，却无法冷却脑海里沸腾的恐慌。

孤儿院…那是埋藏在我人生起点的一个黑洞，一个我用了三十年时间试图用体面、成就和冷漠彻底覆盖的疮疤。我从不回忆那条冰冷的长街，那个飘着煤灰味的清晨，门房老赵发现襁褓时惊疑不定的脸，以及襁褓里那张冻得发紫、哭都哭不出声音的小脸…