他用我的记忆爱着我

我发现自己每隔一天就会失去24小时的记忆。

医生说是罕见的时间断层症，无药可医。

直到我在口袋里摸到一张纸条：“别相信自称是你丈夫的男人——他每天都会出现。”

今天，门开了，那个男人端着早餐走进来，微笑说：“早安，老婆。”

---

胸口有一种熟悉的空洞感，像是有人用勺子精准地挖走了一块时间。我睁开眼，盯着天花板上那盏我毫无印象的水晶吊灯，阳光被切割得支离破碎，刺痛着我的视网膜。

又是这样。又一个陌生的清晨。

我慢慢坐起身，丝绸床单滑落，露出陌生的真丝睡衣。房间很大，奢华得令人窒息。欧式雕花家具，厚重的绒毯，梳妆台上摆满我不认识的奢华护肤品。空气里弥漫着一种甜腻的花香，不是我习惯的味道。

我的头隐隐作痛，试图回想昨天。一片空白。不是模糊，是彻彻底底、干干净净的空白。仿佛有人拿走了录影带里最关键的那一帧，只留下前后断掉的胶片。

医生的话在空洞的脑海里回响，冰冷而机械：“时间断层症，极其罕见。你的海马体功能出现周期性、间歇性障碍，每隔大约二十四小时，就会自动清除掉过去一天的记忆。很遗憾，目前全球都没有有效治疗方案。”

周期性清除。所以，我又忘了昨天。

心慌像藤蔓一样缠上来，越勒越紧。我深吸一口气，强迫自己冷静。这不是第一次了，我知道该怎么做。我翻身下床，赤脚踩在冰凉的地板上，走到梳妆台前。最右边的抽屉，我把手伸进去，在抽屉板的背面摸索着。

指尖触到了一个硬壳笔记本的棱角。

我把它拿了出来，深蓝色的封皮，没有任何字样。这是我的记忆锚点，我的救命稻草。医生建议的，在“记得”的时候，尽可能记录下一切，帮助“遗忘”后的自己快速定位。

我翻开最新的一页，字迹是我的，却又透着一股陌生的急促。

“日期：10月27日。天气：晴。身体状况：良好。情绪：…混乱。重要事件：尝试了新开的法餐，鹅肝太腻。他送了一条蓝宝石项链，放在首饰盒最下层。注意：似乎有头痛加剧的征兆。”

下面是前一天的，再前一天的。内容大同小异，像一份枯燥的日程报告，吃了什么，收到了什么礼物，天气如何。字里行间透着我试图维持正常的努力，却也弥漫着一股更深的不安——一种被无形囚笼束缚的窒息感。关于“他”，记录里只用一个“h”代称，提及的都是些物质细节，没有任何情绪性的描述。

我合上本子，把它放回原处。心里的空洞感并没有被这些干巴巴的文字填满，反而更加扩大了。这感觉不对。这记录像是一层薄纱，遮住了某些更重要的、我本该记下的东西。

我走到衣帽间，换上挂着的家居服。手无意识地伸进口袋，指尖忽然触到一小团硬纸。

不是笔记本里的纸。这种触感不一样。

我顿住了，慢慢地将那团纸掏出来。是一张从便签本上撕下来的小纸片，被揉搓得有些厉害，又小心地展平了。上面只有一行字，字迹潦草、紧绷，甚至划破了纸张，透着一股强烈的惊慌和紧迫，那绝对是我在极度恐惧下写下的：

“别相信自称是你丈夫的男人——他每天都会出现。”

血液似乎一瞬间涌向四肢，又猛地退潮，留下冰凉的躯壳。我捏着那张纸条，指尖冰冷，心脏在胸腔里狂跳，撞得肋骨生疼。

丈夫？

我的记录里，从未出现过“丈夫”这个词。只有那个模糊的“h”。

每天都会出现？

一股寒意从脊椎窜上后脑。我猛地抬头，环顾这个华丽巨大的衣帽间。一排排高级西装、衬衫，整齐得没有一丝褶皱。擦得锃亮的皮鞋。领带柜里一丝不苟的排列。所有尺寸，都明显属于一个高大的男性。

这个空间里，处处充满了另一个人的生活痕迹。一个强大的、控制欲似乎极强的男性。

而我，对此毫无记忆。每一天，对我而言，都是第一次发现这些痕迹。

医生只告诉我我失去了记忆，从未告诉我，我身边有一个“丈夫”。

为什么笔记本里只字未提？是“我”不敢写？还是……“我”不能写？

那句“别相信”像淬了毒的针，扎进我的脑海里。

就在此时，门外传来了脚步声。稳定，从容，不疾不徐，正朝着卧室走来。

我的呼吸骤然停止，全身的肌肉都绷紧了。纸条在我手心被捏成一团，又迅速塞回口袋深处。我下意识后退一步，背抵住了冰冷的衣柜门。

门把手转动了。

心脏快要跳出喉咙。我看着那扇雕花的白色木门缓缓打开。

一个男人站在门口。很高，肩宽腿长，穿着剪裁合体的灰色家居服，手里端着一个托盘，上面放着精致的早餐杯碟。他的面容极其英俊，下颌线条清晰，鼻梁高挺，头发梳理得一丝不乱。他看着我，嘴角缓缓向上扬起，形成一个完美无缺的、温柔的笑容。

但他的眼睛。那双深色的眼睛，像两潭深不见底的寒水，里面没有任何笑意，只有一种冷静的、审视的、近乎贪婪的专注。

“早安，老婆。”他的声音低沉悦耳，带着一丝恰到好处的亲昵，“睡得好吗？”

老婆。

那个词像一把冰锥刺进我的耳朵。我僵在原地，血液仿佛都冻住了。大脑疯狂地旋转，却只搅起一片恐慌的空白。纸条上的警告尖锐地鸣响。

别相信他。

我必须回应。必须装作什么都不知道。不能让他看出破绽。

我努力调动面部肌肉，试图挤出一个模糊的微笑，但感觉那笑容扭曲得像哭。“……早。”声音干涩得厉害。

他走了进来，将托盘放在床头柜上。空气里弥漫开咖啡和烤面包的香气，往常这会让我安心，此刻却只让我胃里一阵翻搅。他转过身，非常自然地向我走来，似乎想要拥抱我，或者给我一个早安吻。

我的身体先于意识做出了反应，猛地向后缩了一下，避开了他的触碰。

他的动作顿住了。脸上的笑容没有消失，但那双眼睛里，有什么极细微的东西瞬间冷却、凝固了。那审视的意味更浓了。

“怎么了？”他问，声音依旧温和，却带上了一丝不易察觉的紧绷，“做噩梦了？”

这是一个完美的台阶。我顺势而下，低下头，用手抵住额头，掩饰住眼神里的慌乱。“……嗯。”我含糊地应道，“头有点痛……没太睡好。”

他沉默了几秒。那几秒钟长得像一个世纪，我能感觉到他的目光像探照灯一样在我脸上扫视，评估着我每一个细微的表情。压力无声无息地弥漫开来，几乎要将我压垮。

然后，他身上的那种紧绷感似乎缓和了。他伸出手，这次我没有躲开。他的指尖微凉，轻轻拂开我额前的碎发。“可怜的宝贝。”他的语气充满怜爱，但那冰冷的触感却让我汗毛倒竖，“总是被头痛折磨。吃完早餐再吃点药，好吗？”

他表现得无懈可击，一个完美关怀的丈夫。

可我口袋里的纸条像一块烧红的烙铁，烫着我的皮肤。

“嗯。”我不敢多说一个字，生怕颤抖的声音出卖我。

他笑了笑，仿佛很满意我的顺从。“那就好。先去洗漱？早餐要凉了。”他指了指浴室的方向。

我如蒙大赦，几乎是小跑着冲进了浴室，反手锁上了门。背靠着冰凉的瓷砖，我大口大口地喘着气，心脏poundinglikeadrum。我抬起头，看向镜子里的自己——脸色苍白，眼神里充满了无法掩饰的恐惧。

镜子里的人是我，却又陌生得可怕。这个被圈养在金色牢笼里、失去记忆、被一个陌生男人称作“老婆”的女人，是谁？

我打开水龙头，用冷水拼命扑打脸颊，试图让自己冷静。水流声掩盖了我粗重的呼吸。我必须思考。

他是谁？他到底想做什么？为什么每天都要出现在失忆的我面前，扮演丈夫的角色？我的失忆……和他有关吗？

医生。那个给我诊断的医生。他是否可信？他和这个男人是一伙的吗？

巨大的恐慌和孤立无援的感觉像潮水般涌来。我不知道该相信谁，甚至不知道能不能相信自己写下的那些平静的记录。

我摸索出口袋里那张皱巴巴的纸条，再一次确认那绝望的笔迹。

这是我唯一的线索。是过去的我，在遗忘的间隙，拼命传递给现在的我的警告。

外面，那个男人敲了敲门，声音温柔依旧：“亲爱的？还没好吗？咖啡真的要凉了。”

我迅速把纸条藏好，深吸一口气，努力让表情恢复平静。

“就好了。”我应道，声音勉强维持着稳定。

我打开门，他站在门口，微笑着向我伸出手。

“来吧，今天给你做了你最喜欢的舒芙蕾，趁热吃口感最好。”

他牵起我的手。他的手掌宽大，干燥，有力，将我的手完全包裹住。我强忍着甩开的冲动，任由他牵着走向那个放着早餐的托盘。

每一步，都像走在针尖上。

舒芙蕾烤得恰到好处，蓬松金黄，散发着甜腻的香气。他坐在我对面，支着下巴，专注地看着我，眼神温柔得能溺死人。

“尝尝看，我练习了很久才成功。”他将银质甜品勺递给我，指尖若有似无地擦过我的手背。

我舀起一勺，放进嘴里。口感轻盈如云朵，甜味在舌尖化开。但我食不知味，如同嚼蜡。

“好吃吗？”他期待地问。

“很好吃。”我垂下眼睫，避开他的注视，“谢谢。”

“你喜欢就好。”他满足地笑了，仿佛我的一句肯定就是他最大的成就。

整个早餐过程，他都在说话。语气亲昵地回忆着“我们”的过往——据他所说，我们大学相识，他对我一见钟情，历经波折才终于在一起，婚后一直十分恩爱。直到一年前，我突发怪病，开始遗忘。他辞去工作，专心在家照顾我，带我看遍名医，虽然至今无效，但他永远不会放弃。

他的故事流畅完整，细节丰富，情感充沛。配上他深情款款的表情和低沉动人的嗓音，几乎具有令人信服的魔力。