“不知道。”我喝了一口咖啡，烫得舌尖发麻，“可能……先去把手机卡补回来。”原来的卡在案件调查期间被收走，至今未返还。

“嗯。”她应了一声，低头小口吃着煎蛋。

气氛再次沉寂下来，一种无形的、紧绷的东西在空气中蔓延。昨日的法庭，昨夜的疯狂，那句耳语，像幽灵一样盘旋在我们之间。

吃完最后一口，她放下刀叉，用餐巾擦了擦嘴角。然后，她抬起头，看向我，眼神平静得可怕。

“工具，”她说，“你处理得够干净吗？”

我的动作顿住了，拿着咖啡杯的手悬在半空。

窗外，一只鸟雀落在阳台栏杆上，啾啾叫了两声，又扑棱着翅膀飞走了。

阳光刺眼。

她的问题像一把冰冷的手术刀，精准地剖开了清晨温情脉脉的伪装，露出了内里狰狞而真实的血肉。

咖啡杯沿的温度烫着我的指尖，那点灼痛让我从一瞬间的僵滞中回过神。我缓缓将杯子放回桌面，瓷器和玻璃相碰，发出清脆的一响。

“哪里还有什么工具，”我开口，声音听起来竟出奇地平稳，甚至带着一丝刻意为之的倦怠，“警察不是已经把能翻的地方都翻了个底朝天了么？”

她的目光没有移开，像两潭深不见底的寒水，非要从中打捞出确切的答案。“底朝天？”她极轻地笑了一下，嘴角的弧度冰冷而锋利，“车库那个旧工具箱最底层，那把保养得还不错的锤子呢？钢口很好，我记得是你父亲留下的。”

我的心脏像是被那只无形的手猝然捏紧。父亲的那把旧锤子，确实，它不在警方列出的扣押物品清单上。它太不起眼，也太旧了，和五金店里卖的任何一把锤子没什么不同，甚至因为常年使用，木柄已经被磨得光滑油润。它静静地躺在工具箱最底层，上面堆满了更常用、更现代化的工具，成功躲过了警方数次掘地三尺的搜查。

她怎么会知道？我从未在她面前使用过那把锤子，甚至很少打开那个工具箱。

我抬起眼，迎上她的视线。试图从那双过于冷静的眼睛里分辨出试探、恐惧，或者别的什么。但没有，只有一种近乎残酷的求知欲，仿佛她才是那个需要评估风险、确保万无一失的策划者。

“扔了。”我说，语气淡漠得像在谈论天气，“很久没用，生锈了，上次大扫除就处理掉了。”

“哦？”她眉梢微挑，显然不信，“扔哪里了？小区垃圾站？还是郊外的哪个垃圾桶？回收日期是哪天？沿途有监控吗？捡到的人会不会觉得奇怪，一把还能用的锤子为什么要扔？”

一连串的问题，又快又急，逻辑缜密，像是早已在她脑海里排练过无数遍。她不是在关心一把锤子的去向，她是在拷问一个可能存在的漏洞。

一种荒谬感攫住了我。坐在我对面的，是我的妻子，是这场死亡骗局里本该被“消灭”的客体，如今却摇身一变，成了最严苛的质检员，审查着我处理凶器——那本该用于毁灭她肉体的工具——的每一个细节。

我身体向后靠进椅背，拉开一点距离，试图重新掌握这失控的对话。“林薇，”我打断她，声音里带上了一丝不易察觉的警告，“法官说了，除非尸体出现。”

潜台词是：只要没有尸体，凶器是否存在，是否被找到，都无法构成实质性的威胁。谋杀罪的核心，是受害者的死亡。

她沉默了片刻，拿起桌上的牛奶杯，指尖无意识地摩挲着杯壁。阳光照在她纤细的手指上，看起来脆弱易折。

“我知道。”她终于再次开口，声音低了下去，却更令人心悸，“我只是……不想有任何意外。他们现在盯着你，任何一点蛛丝马迹，都可能被无限放大。那把锤子……它太显眼了。”

显眼？一把扔在垃圾堆里的旧锤子？

我忽然明白了过来。她不是在害怕锤子本身，她是在害怕锤子所象征的“可能性”。警方如果继续深挖，如果开始重新审视那些被忽略的角落，如果某个环节出现一个较真的、充满想象力的警察……任何微小的异常，都可能成为撬动整个完美谎言的支点。

她不是在担心我，她是在担心“我们”的杰作出现瑕疵。

这种认知像电流一样穿过我的四肢百骸。我看着她，看着这个和我一起精心编织了这场巨大阴谋的女人，恐惧和一种扭曲的亢奋再次同时升起。

我伸出手，越过桌面，覆盖住她摩挲着杯子的手。她的指尖冰凉。

“没有意外。”我盯着她的眼睛，一字一句地说，像是在立下誓言，又像是在催眠她，也催眠我自己，“一切都结束了。你现在是另一个人，我们有全新的开始。”

她眼睫颤动了一下，没有抽回手，但也没有回应我的触碰。她的目光落在我身后某处虚空，喃喃道：“真的能全新吗？”她抬起另一只手，指尖轻轻碰了碰自己颈侧那道淡粉色的疤痕，“有些东西，是抹不掉的。”

那道疤，是“作案工具”留下的最终印记。是那场精心策划的“谋杀”留下的唯一实体证据，此刻正鲜活地存在于“受害者”的身体上。

我收紧手指，用力握住她。“那就记住它。”我的声音低沉下去，“记住我们为此付出了什么。所以，绝不会允许任何意外发生。”

她终于将目光转回来，落在我脸上，仔细地、审视地看了我很久。然后，极其缓慢地，她反手握住了我的手指，力道很大。

“好。”她说。只有一个字，却重若千钧。

早餐在一种诡异而沉默的默契中结束。她起身收拾碗碟，水流声哗哗地响起，冲刷着残留的食物和刚才那场惊心动魄的对话。

我坐在原地，看着报纸上我那放大的、带着微笑的脸。阳光移动，恰好照亮了标题里“完美犯罪”那几个字。

完美？

世界上根本不存在完美犯罪，只存在尚未被发现的漏洞。而最大的漏洞，此刻正系着围裙，在厨房里清洗着咖啡杯。

我站起身，走到客厅的落地窗前。楼下花园里，有几个老人正在散步遛狗，一派祥和安宁。但我却感到一种无形的视线，从四面八方投射而来，冰冷地黏附在这栋楼的每一扇窗户上。

警方确实没有放弃。虽然我被无罪释放，但舆论压力巨大，他们绝不会轻易结案。他们会监视我，跟踪我，监听我的通讯，等待我露出马脚。甚至，可能会再次申请搜查令，用更精密的手段重新梳理我的生活轨迹。

那把锤子……它确实是个隐患。我当时认为它过于普通，不会引起注意，而且沾染过……处理起来也麻烦，远不如其他东西那样容易彻底销毁。抱着侥幸心理，我把它塞回了工具箱最底层，以为能瞒天过海。

林薇的担忧是对的。她总是比我想象的更敏锐，更谨慎，也更……疯狂。

我转过身，看向厨房里她的背影。阳光勾勒出她纤细的轮廓，那么柔弱，那么熟悉，却又那么陌生得令人恐惧。

我们必须做点什么。不能只是等待。

水流声停了。她用毛巾擦着手走出来，看到我站在窗边，脚步顿了一下。

“怎么了？”她问。

我走过去，拉起她的手，不由分说地带着她走向书房。“来，”我说，“我们需要好好谈谈……下一步。”

书房的门在我们身后轻轻合上。

几天后的一个傍晚，我开车去了市郊的一个大型建材市场。我确信有便衣警察跟着我，一辆不起眼的灰色轿车，从小区出口就一直缀在后面。

我不动声色，在巨大的市场里闲逛，比较着不同品牌的水泥标号，询问地砖的价格，甚至还买了一把新的水平尺和几卷不同型号的砂纸。我故意在一些监控探头下方停留，让自己采购的行为被清晰记录下来。

最后，我推着购物车，来到了五金工具区。我在摆放着各种锤子的货架前停留了很长时间，拿起好几把掂量，比较手感，最后选了一把中等重量、木柄崭新、闪着金属寒光的新锤子，放进了购物车。

去收银台结账时，我感觉到暗处的视线更加专注了。

我拎着购物袋走出市场，开车回家。那辆灰色轿车依旧不远不近地跟着。

驶入小区地下室，我没有立刻下车。而是坐在车里，似乎是在整理购物小票，实则用眼角的余光观察着后视镜。那辆灰色轿车停在了入口处的阴影里，车里的人没有下来。

我拎着袋子下车，故意让那个印着建材市场logo的纸袋显得很沉。走进电梯，上楼。

林薇正在客厅看电视，新闻频道的声音开得很小。她看到我手里的袋子，眼神微微一凝。

我没有说话，径直走向阳台。我们家的阳台是封闭式的，面积不小，堆放着一些杂物和一个闲置的旧花架。我当着她的面，打开纸袋，拿出那把新锤子，还有那袋沉甸甸的水泥。

她走过来，靠在阳台的玻璃门上，沉默地看着。

我开始忙碌。将水泥拆开，倒入一个闲置的塑料桶里，兑水，用一根旧木棍费力地搅拌。灰白色的水泥浆散发出刺鼻的气味。汗水从我的额角滑落。

然后，我拿起那把新锤子，没有任何犹豫，将它沉重的金属头部分，一点点地、彻底地，浸入粘稠的水泥浆中。水泥浆咕嘟着冒了几个泡，包裹住了锤头。

我把它提起来，让多余的水泥滴落，然后将它和桶里剩下的水泥一起，放在了阳台最不起眼的角落，旁边还有几袋剩下的沙子和瓷砖胶。

“过几天它就硬了。”我直起身，喘着气，对林薇说，声音不大，但足够清晰，“到时候连锤子带水泥，一起扔掉。重量和普通建筑垃圾一样，没人会注意。”

林薇的目光从那一桶逐渐凝固的水泥，移到我汗湿的脸上。她的表情在阳台昏暗的光线下有些模糊不清。

她没有说话。

只是慢慢地，慢慢地，向我伸出了手。

她的指尖冰凉，触碰到我因为用力搅拌而微微颤抖的手腕皮肤上，激起一阵战栗。

然后，她的手指向上滑，插入我的指缝，紧紧扣住。

她的力量大得惊人。