每日醒来都在被告知我杀了人

我被指控谋杀，但受害者尸体始终未能找到。

法官最后无奈宣布：“除非尸体出现，否则你无罪。”

我微笑着看向旁听席，只有我知道——

那人还好好活着，正以我妻子的身份坐在那里。

每晚回家，我们相拥而眠，她悄悄在我耳边说：“下次，他们会找到你的作案工具。”

而我只是更紧地抱住她，亲吻她颈侧那道鲜为人知的疤痕。

---

法庭的空气凝滞成一块巨大的琥珀，而我，是被钉在正中央的那只虫豸。嗡嗡的空调声像是垂死的呻吟，吹不散数百道目光烙在我皮肤上的灼热。汗液、廉价香水、还有旧木头腐朽的气息混合成一种独特的味道——审判的味道。

检察官最后的话语仍在穹顶下回荡，余音带着刻意营造的沉重。他描绘了一个残忍、冷血的丈夫形象，为贪图巨额保险金，如何处心积虑地杀害了自己温柔善良的妻子林薇。证据链看似完美无缺：我有动机，我们感情破裂，巨额保单上我的签名墨迹犹新；我有时间，在她失踪的那个雨夜，我无法提供任何不在场证明；甚至，还有邻舍模糊听到我们激烈争吵的证词。

他们缺少的，只有一具尸体。

陪审团们的脸上写着困惑与疑虑，交织着对“受害者”的同情和对“凶手”的厌恶，他们的视线在我和空荡荡的原告席之间来回移动，仿佛想从空气中看出林薇枉死的魂灵。

法官是一位头发银白、面容刻板如岩石的老者，他推了推鼻梁上的眼镜，目光扫过卷宗，最终落在我身上，带着一种深深的、毫不掩饰的疲惫。这出缺席了主角的悲剧剧目，显然也耗光了他的耐性。

“控方所指控的谋杀罪，核心在于被害人林薇的死亡事实。”他的声音苍老却清晰，一字一句砸在寂静里，“然而，截至本案审理结束，警方历经数月侦查，未能找到林薇女士的尸体，亦无任何经确凿鉴定的生物样本（如血迹、dna等）可直接证明其已遭遇不测。”

他顿了顿，法庭里落针可闻。

“基于疑罪从无的原则及现有证据的严重缺失，本庭宣判：被告人陈默，谋杀罪名……”

沉重的法槌落下。

“……不成立。”

槌音砸进我心里，却没有激起半点涟漪。

“但当庭释放，不等于真相大白。”法官的目光锐利起来，紧紧锁住我，“公众有理由保持合理的怀疑，警方亦会继续关注此案。除非——尸体出现。”

短暂的哗然如潮水般涌起又迅速平息。记者们低头疯狂敲打键盘，旁听席上的人们交头接耳，投向我的目光里是赤裸裸的鄙夷和恐惧，仿佛我是一头凭借法律漏洞侥幸脱身的怪物。

我缓缓站起身，镣铐已被法警解开，手腕上留下一圈淡红的印记。我的动作甚至称得上从容。目光越过攒动的人头，精准地投向旁听席最后一排的角落。

那里坐着一个女人。

黑色的宽檐帽垂下薄纱，遮住了她大半张脸，只露出一个线条紧绷的下颌和一抹颜色极淡的嘴唇。一身剪裁得体的黑色连衣裙，庄重得如同参加葬礼——她自己的葬礼。

没有人注意她。一个无关紧要的、或许只是来旁听一场刺激审判的陌生女人。

只有我知道。

我的唇角难以抑制地向上弯起，一个细微的、只有我自己明白意味的微笑。那微笑里没有狂喜，没有解脱，只有一种冰冷的、近乎残酷的确认。

琥珀融化了，我从中挣脱，走向那个唯一知晓秘密的共犯。

她站起身，没有看我，先一步转身，像一滴无声融入水流墨滴，汇入离去的人潮。我保持着一段距离，跟着那抹黑色的身影，走出法院沉重的青铜大门。

外面天光大量，刺得人眼睛发疼。镁光灯疯狂闪烁，记者们如同嗅到血腥味的鲨鱼般涌来，话筒几乎要戳到我脸上，无数尖锐的问题织成一张网，试图将我重新捕获。

我面无表情，在律师的护送下拨开人群，快步走向街角。一辆普通的黑色轿车适时停下，前门打开。我拉开车门，坐进副驾驶。

车内弥漫着熟悉又陌生的淡香，是她常用的那款香水，雨后青草的味道。

引擎启动，车辆平稳地汇入车流，将身后的喧嚣与指控彻底隔断。

车内死一般寂静。

直到下一个红灯，她才缓缓摘下帽子和墨镜，露出一张清丽、苍白却异常冷静的脸。正是照片上被放大悬挂在法庭中央、被无数人哀悼的“死者”——林薇。

她转过头，眼睛里有种奇异的光在跳动，像是冰封下的火焰。

“他们不会放弃的。”她的声音很轻，却像冰锥一样刺入我的耳膜，“下次，他们会更仔细。会掘地三尺，会翻遍每一个你可能丢弃证据的角落。他们会找到的……总有一天会找到你的作案工具。”

没有恐惧，没有庆幸，甚至没有恨意。那是一种近乎专业的评估，带着一丝不易察觉的、病态的兴奋。

我没有回答。只是伸出手，用力地、几乎捏碎她指骨般握住了她放在档位上的手。然后抬起，将她的指尖送到唇边，一个一个吻过那些冰凉的、修剪得极其圆润的指甲。

绿灯亮起。

她抽回手，重新握紧方向盘，目光直视前方，仿佛刚才那句话只是我的幻听。

车驶入我们居住的高档小区地下室。电梯无声上行，开门便是入户玄关。厚重的房门在身后合拢，发出沉闷的落锁声，将整个世界彻底关在外面。

“家”。

她踢掉高跟鞋，光脚踩在冰凉的地板上，走向酒柜，倒了两杯威士忌。琥珀色的液体在杯中晃动，映着窗外逐渐沉落的夕阳。

我走过去，从身后拥住她，下巴搁在她纤细的脖颈旁，呼吸间是她发间的清香和烈酒的醇厚。她身体有一瞬间的僵硬，随即松弛下来，向后靠在我怀里。

我们像两只在暴风雪中互相依偎取暖的野兽，皮毛之下，獠牙若隐若现。

酒杯被随意放在桌上。我扳过她的身体，低头，精准地捕捉到她的嘴唇。这个吻毫无温情，只有一种啃噬般的掠夺和确认，混杂着威士

呼吸变得灼热而急促。衣物凌乱地散落在地板上，从客厅一路蔓延到卧室。

那里，一道淡粉色的、极其细微的疤痕，隐藏在发际线的阴影里，像是某种隐秘的签名。肉眼几乎难以察觉，只有指尖抚过，才能感受到那一点点微小的凸起。

我的吻变得异常轻柔，一遍又一遍，流连在那道疤痕上。像一个虔诚的信徒，亲吻一道只属于我的神谕，一个罪恶的封印。

在这极致的时刻，她滚烫的呼吸喷在我的耳廓，声音沙哑得如同梦呓：

“下次…他们会找到你的…作案工具……”

黑暗中，我紧紧抱着她，像抱着唯一救赎的浮木，又像是抱着共同坠入地狱的枷锁。

“晚安，林薇。”我的声音低沉嘶哑。

她没有回应，只是往我怀里缩了缩，呼吸逐渐变得绵长。

我睁着眼，看着天花板被窗外流光勾勒出的模糊轮廓，直到天明。

第二天清晨，阳光透过厚重的窗帘缝隙，在地板上切出一道锐利的光痕。

我醒来时，身边的位置已经空了。厨房传来细微的声响，咖啡的香气隐隐飘来。

我起身，赤脚走到厨房门口。林薇穿着我的旧t恤，下身是一条简单的棉质睡裤，正背对着我准备早餐。阳光给她周身镀上了一层柔软的光晕，看起来就像一个最寻常不过的、居家温柔的妻子。

餐桌上放着今天的报纸。社会版头条，赫然是我昨天在法庭上微笑的特写照片，标题触目惊心：《弑妻疑犯逍遥法外，法律漏洞还是完美犯罪？》

她端着两杯咖啡转身，目光掠过那份报纸，脸上没有任何异常。她把其中一杯放在我常坐的位置前。

“煎蛋要单面还是双面？”她问，语气自然得像是在过去千百个早晨里重复了千百次一样。

“单面。”我回答，声音因一夜未眠而有些沙哑。

她点点头，转身继续忙碌。

我坐下，拿起那份报纸，粗略地扫了一眼内容。通篇充斥着“据信”、“推测”、“极有可能”这类词汇，以及对我道德沦丧的强烈谴责。我将报纸折起，扔进旁边的垃圾桶。

早餐很快端上桌。金黄的煎蛋，烤得恰到好处的面包，还有切好的水果。

我们相对而坐，沉默地进食。刀叉碰撞盘子发出轻微的声响，是这静谧空间里唯一的节奏。

“今天有什么安排？”她忽然开口，打破了寂静。