眼前弹出死者预告时，凶手正给我找零

我天生能看见将死之人的死亡预告。十七年来看见无数临终画面，却无力改变任何人的命运。直到便利店新来的店员找零时，我眼前浮现他持刀杀我的血腥场景。他温柔微笑：“需要帮您加热便当吗？”我颤抖着接过零钱，发现所有硬币都刻着同一组日期——正是今天。转身时听见他低语：“你是我见过的第三百个将死之人。”“为什么之前的都死了？”我捏紧硬币问。“因为他们都想改变命运，”他叹气，“而你不同，你能看见我的脸。”

---

空气里有种铁锈混着消毒水的味道，是这座城市深夜便利店里固有的气息，混杂着关东煮的咸腥和冰柜的嗡鸣。对我而言，这里还是一个小小的刑场。每一盏过于明亮的日光灯下，都可能站着下一个受刑者。

我能看见。自打记事起，眼前就会毫无征兆地闪过画面——一个人最后时刻的碎片。有时清晰如高清影像，有时模糊得像信号不良的老旧电视。窒息瞬间暴突的血管，车轮碾过前惊恐放大的瞳孔，高楼坠下时耳边呼啸的风…十七年来，这些画面像恶毒的预告片，强制播放，从不停歇。

而我，是唯一的观众，手握无效的入场券，永远被迫旁观，永远无能为力。我救不了那个跳绳的小姑娘，她三天后会被掉下的空调外机砸中；我提醒不了那个系着领带、打电话语气温柔的男人，他明天会心脏骤停倒在会议室。尝试过的，早期不懂事时，扯着大人的衣角，语无伦次地诉说那些可怕的画面，换来的不是看疯子就是看骗子的眼神，甚至有一次差点被扭送进派出所。后来，就学会了沉默。把那些尖叫堵在喉咙里，把那些翻涌的恐惧死死摁回胃袋深处。预告死亡，本身就像一种诅咒，先诅咒了我自己。

凌晨两点十七分。货架冰冷整齐，像等待检阅的墓碑。我拿着一个速食便当，走向收银台，步履疲惫。需要食物，需要热量，需要一点虚假的温暖来撑过又一个被预知折磨的长夜。

柜台后站着的是张新面孔。很年轻，看着不到二十，头发是柔软的黑色，微微卷曲，眼睛很大，瞳仁是罕见的浅褐色，像两块温润的琥珀。嘴角天然微微上扬，即使没什么表情，也显得温和而无害。他穿着略显宽大的便利店制服，蓝白条纹，衬得他肤色愈发白皙。

“晚上好。”他的声音清澈，带着点少年人特有的干净质感，手指修长，接过便当利落地扫码。“叮”的一声轻响。

就在他指尖即将离开扫描器的刹那，我的世界猛地一颤，炸开了。

视野被猩红覆盖。

不再是便利店的冷白灯光，而是某种更摇曳、更昏沉的光源，可能是烛火，也可能是应急灯。逼仄的空间，粗糙的水泥墙壁，空气里弥漫着浓重得令人作呕的铁锈味——是血。大量的血。

而他，那个有着琥珀色眼睛的年轻店员，就站在那片血色中央。嘴角依旧微微上扬，甚至比现在更明显些，那是一个……微笑。温柔得令人头皮炸裂的微笑。他手里握着一把刀，式样很怪，像某种丛林求生刀，刀锋冷硬，刃口却反射着温暖的光晕。刀尖沾着暗红的、黏稠的液体，正一滴、一滴，落在地上积起的小小血洼里，发出“嗒、嗒”的轻响。

视线艰难地下移。那血洼的来源——是我。

我的身体以一种不自然的姿势歪扭着，胸口是一个可怕的豁口，衣服被浸染得看不出原本的颜色。画面聚焦在那把刀上，它被缓缓举起，再一次，对准了我的喉咙。持刀的手，稳定得没有一丝颤抖。

“哧——”

是利刃割开皮肉、碾碎软骨的闷响。视野彻底黑了下去。

“滋啦——”

是微波炉启动的电流声。

我猛地抽回一口气，肺叶火烧般疼痛，心脏疯狂擂着我的肋骨，像要破胸而出。冷汗瞬间浸透后背，手指冰凉，控制不住地细微颤抖。

眼前还是那片收银台，明亮的灯光刺得眼睛生疼。年轻的店员正低头在钱箱里翻找，发出硬币碰撞的清脆声响。

幻觉？不。那触感太真实，那绝望太尖锐，那血腥味几乎还堵在我的鼻腔里。每一次预知都这样，从无虚假。

他……要杀我。用那种方式。在某个漆黑血腥的地方。

他抬起头，依旧是那副人畜无害的模样，甚至带着点恰到好处的歉意：“不好意思，零钱有点多。”他将一把硬币和几张纸币推到我面前，动作流畅自然。

然后，他微微倾身，隔着柜台，用那双温柔得能溺死人的琥珀眼睛看着我，轻声问：“需要帮您加热便当吗？”

声音温和，体贴，符合一切便利店员工手册的规范。

可我的血液在这一刻几乎冻僵。胃里翻江倒海。加热便当？他刚才在我脑子里已经把我“加热”了，用一把冰冷的刀。

喉咙干涩得发不出声音，我死死咬着牙，生怕一开口就是歇斯底里的尖叫。目光无法从他脸上移开，那预知画面里的微笑和眼前这张温和的脸庞正在疯狂重叠，撕裂着我的理智。

我几乎是凭借求生的本能，猛地伸出手，胡乱地扫过台面上的零钱，硬币冰凉的触感让我触电般一颤。我必须立刻离开这里，离开他！

手指哆哆嗦嗦地抓起那些硬币和纸币，塞进外套口袋，转身就想逃。

“等等。”他的声音从身后传来。

我的脚步钉在原地，脊椎窜上一股寒意。

“您的便当。”他提醒道，语气里甚至含着一丝笑意。

我僵硬地转回身，不敢看他的眼睛，一把夺过那个冰冷的塑料盒，指尖碰到他递来的塑料袋，又是一阵剧烈的颤抖。

再次转身，强迫自己迈开腿，一步，两步……走向那扇透明的玻璃自动门，那像是通往生路的审判之门。背后的视线如有实质，黏在我的背上，冰冷而专注。

就在感应门“叮咚”一声打开的瞬间，他的声音清晰地飘过来，不高，却像淬了毒的冰锥，精准地刺入我的耳膜。

“你是我见过的第三百个将死之人。”

空气凝固了。门开到一半，停住。

我的血液，我的呼吸，我的思维，全都停住了。

第三百个？

他看得见？他知道我能看见？他知道……他自己就是那个“预告”？

巨大的荒谬感和恐惧感海啸般扑来，瞬间淹没了头顶。十七年来积攒的所有无力、所有绝望、所有无法言说的痛苦，在这一刻被这句话轻易地碾碎，然后又重塑成一种更尖锐、更恐怖的形态。

我猛地转过身。

他依然站在柜台后，双手撑着台面，身体微微前倾，脸上那点无害的笑意消失了，取而代之的是一种……难以形容的平静，甚至带着一丝探究的兴味。仿佛我不是一个即将被他虐杀的猎物，而是一个有趣的谜题。

“为什么？”我的声音嘶哑得不像自己的，挤过紧绷的喉咙，“之前的……那些，都死了？”

他轻轻叹了口气，那叹息里居然听不出多少惋惜，更像是一种陈述事实的无奈。“因为他们都想改变命运。”他的目光落在我紧紧攥着口袋的手上，那里面是那把冰冷的硬币。“挣扎，逃跑，报警，甚至想反过来杀我……很吵，也很徒劳。”

自动门在我们之间缓缓合上，又无声地滑开，循环往复，像一场徒劳的挣扎。

我的手指在口袋里死死捏着那几枚硬币，冰冷的金属边缘硌得掌心生疼。那触感忽然变得无比清晰，上面似乎刻着什么东西？

我像是被某种直觉驱使，猛地将硬币掏到眼前。

便利店惨白的灯光下，金属反射着冷硬的光。每一枚硬币，无论是五角还是一元，无论是新是旧，在原本该印着年份的地方，都被一组完全相同的、手工刻上去的纤细数字所覆盖。

笔画深刻，甚至有些歪扭，带着一种不容错辨的刻意。

——0324

我的心脏骤然停跳了一拍。今天。就是今天。

他连时间都精确地刻好了。用这种方式，傲慢地宣告我的死期。

冰冷的恐惧沿着脊椎一路爬升，炸开在头皮。但这一次，比恐惧更先涌上来的，是一种极其诡异的、冰一样的清明。

我抬起头，隔着一开一合的自动门，看向柜台后的他。他的表情没有任何变化，依旧是那种平静的、甚至带点非人感的观察姿态。

预知画面里的血腥暴力，硬币上刻印的死亡日期，他轻描淡写说出的“第三百个”，还有那句“因为他们都想改变命运”……

碎片开始碰撞、拼接。

我深吸了一口气，凌晨冰冷的空气割痛肺管，却让思维异常清晰。我松开攥得发白的拳头，将那几枚刻着“0324”的硬币摊在掌心，伸向前，让它们暴露在灯光下，也暴露在他的视线里。

声音出乎意料地稳定，连我自己都惊讶。

“而你不同。”

他重复了这句话，尾音微微上扬，不是疑问，更像是一种确认。

自动门又一次滑开，深夜街道上湿冷的空气涌进来，吹动他额前柔软的卷发。他眼底那点非人的兴味陡然浓重起来，几乎要溢出那双漂亮的琥珀色眼睛。