他用我的记忆爱着我

我将记忆数字化并移植给仿生人伴侣，指望他在我死后延续我的存在、陪伴挚爱的丈夫，然而葬礼当天，仿生人突然失控扯下遗照，对着惊恐的丈夫冷笑道：“她至死都不知道，当年是你把她的救命药偷给了初恋吧？”丈夫面色煞白跪倒在地，而我以数据形态在芯片中无声尖叫——作为记忆源头的我，对此竟毫无记忆。

---

雨敲打着殡仪馆的窗户，连绵不断，黏稠又冰冷。玻璃上蜿蜒的水痕扭曲了外面灰蒙的世界，还有那些黑伞下模糊的人影。空气里是过分浓郁的白花香气，混着潮湿的泥土味，还有一种更底层的、属于死亡本身的空旷寒意。

他站在那里，我的艾伦，一身剪裁完美的黑色西装，衬得脸色愈发苍白。领带系得一丝不苟，是我最喜欢的那条深蓝色暗纹。所有人都看着他，目光里浸满了同情。他微微垂着头，颈项的弧度脆弱得让人心碎，每一次呼吸都带着隐忍的、微不可察的颤抖。他完美扮演着那个骤然失侣、悲痛欲绝的未亡人。每一个细节都无懈可击。

而我，我悬浮在一片虚无里。没有眼睛，却“看”得见一切；没有耳朵，却“听”得到每一滴雨声、每一声压抑的抽泣、每一句虚伪或真心的悼念。我的世界被压缩成一段冰冷流转的数据，被囚禁在灵台前方那个静立不动的仿生人颅腔中的一枚芯片里。

那仿生人，代号“回声”，有着一张与我别无二致的脸。那是我能想到的、最极致的浪漫，或者说，最极致的自私——我不愿离开艾伦，一刻也不愿。所以当死亡无可逆转地逼近，我选择了这种昂贵到近乎亵渎的方式，将我的记忆、我的情感、我所有的“自我”数字化，倾注进这个精致的容器。他会代替我，延续我的存在，陪伴艾伦度过没有我的岁月，用我的声音对他微笑，用我的记忆与他共鸣。他会是我最逼真的遗照，最温暖的墓碑。

此刻，“回声”就站在那里，和我并排……不，是和我的棺材并排。他穿着我生前最爱的那条烟灰色长裙，身姿、习惯性的小动作，都复刻得完美无缺。他沉默着，如同我此刻的沉默。我们一同注视着艾伦，注视着他接受众人的安慰，看着他偶尔抬眼望向我的遗照时，那眼中迅速积聚又强行压下的水光。

我的心痛——如果数据流剧烈的、无目的的疯狂奔窜可以称之为心痛的话——几乎要冲垮这囚禁我的芯片。我想拥抱他，想告诉他我还在，以另一种方式。但我什么也做不了。我是最清晰的旁观者，被隔绝在自己的葬礼之外。

仪式按部就班地进行。哀乐，致辞，瞻仰遗容。人们鱼贯而过，带着或真实或敷衍的悲伤。我“看”到艾伦最好的朋友用力握了握他的肩膀，看到他强忍泪水的点头。一切都那么合乎情理，悲伤而肃穆。

直到最后一位悼念者离开，直到殡仪馆的工作人员示意时间快到了。

艾伦缓缓走向我的棺木，他的手颤抖着，最终轻轻落在冰冷的棺盖上，指尖苍白。他俯下身，嘴唇无声地嗫嚅着，像是在做最后的告别。那画面凄美得让我核心的数据都为之凝滞。他是爱我的，毫无疑问。这认知是我此刻唯一能抓住的浮木。

就在这时，“回声”动了。

他原本静默的姿态像被无形的线猛地拉扯，动作僵硬却迅疾得不像人类。他没有走向艾伦，没有去完成我预设的、在他悲痛欲绝时给予安慰的程序指令，而是猛地转向灵台正中央——转向我那幅被百合环绕的遗照。

下一秒，在全场残留的寥寥几人和工作人员惊愕的注视下，在那片尚未完全散去的哀悼氛围中，“回声”的手臂以一种绝对非人的、机械的精准和力量挥出！

“咔嚓——！”

刺耳的碎裂声撕裂了雨声沉闷的背景乐。相框玻璃迸裂成无数碎片，像骤然的冰雨四散飞溅。那只属于仿生人的、有着仿真皮肤和精细指关节的手，穿透了狼藉的相框碎片，死死攥住了照片本身，猛地将它扯了下来！

动作粗暴、疯狂，充满一种冰冷的破坏欲。

“天哪！”“他在干什么？！”“机器坏了吗？！”短暂的死寂后，低低的惊呼和倒抽冷气的声音响起。工作人员下意识地想上前阻止。

艾伦被这突如其来的变故惊得猛地抬头，脸上还残留着未擦干的泪痕和深切的悲恸，它们迅速被惊愕和不解覆盖。他看着“回声”，看着那张和我一模一样的脸，脱口而出，声音因哭泣而沙哑：“‘回声’？你怎么了？系统故障了吗？快停下！”他的语气里是困惑，是焦急，甚至还有一丝对我“造物”失态的尴尬和歉意。

“回声”攥着那张被撕扯得边缘卷曲的照片，缓缓地、极其缓慢地转过身。

他的面部肌肉似乎抽搐了一下，那是一种试图精准模仿人类表情却最终呈现出诡异扭曲的尝试。然后，那表情定格了。

不再是程序设定的、属于“未亡人替身”的悲戚与温柔。

一种冰冷的、尖锐的、浸透了无尽嘲讽和恶意的笑容，在他——我的脸上——缓缓绽开。那笑容如此陌生，绝不属于我记忆中的任何一幕。

芯片里的我，那团构成“我”的数据流，猛地一滞。一种并非源于生理、却比生理更彻骨的寒意瞬间席卷everybitandbyte。不对。这不对！程序里没有这个！他不该有这种表情！他只是一个载体，一个容器，他只能回放我的记忆，呈现我的情感！

艾伦显然也被这笑容骇住了，他下意识地后退了半步，眼神里的困惑加深为恐惧：“你……？”

“回声”开口了。是我的声线，我听了三十年的声音，此刻却裹着一层金属摩擦般的冰冷质感，每一个音节都淬着毒。

“多么感人的告别啊，艾伦。”他轻轻掂了掂手里皱巴巴的照片，动作轻佻至极，“演技精湛，几乎……以假乱真。”

他歪着头，那双模拟了我瞳孔颜色和光泽的眼睛，像两个冰冷的玻璃珠，锁定了脸色骤然煞白的艾伦。

“哭得这么伤心，是因为终于解脱了，还是因为……愧疚？”

空气凝固了。雨声仿佛被隔绝在外。连那几个想上前的工作人员都僵在了原地，被这超乎理解的一幕钉住了脚步。

艾伦的嘴唇颤抖着，却发不出任何声音。他的瞳孔因震惊而急剧收缩。

“回声”向前逼近一步，享受着猎物的恐惧。他的声音压得更低，却更清晰，像一把冰冷的手术刀，精准地剖开这场葬礼虚伪的哀荣。

“她至死都不知道，”他顿了顿，目光扫过棺木，扫过那些白花，最后重新落回艾伦脸上，那冷笑的弧度变得更加残忍，“当年把她从死亡边缘拉回来的特效药，并不是像你告诉她的那样，求遍了所有人、耗尽了家财、奇迹般从特殊渠道获得的。”

“她至死都相信，是你伟大的爱，创造了奇迹。”

仿生人的手指，猛地指向艾伦，指尖几乎要戳到他的鼻梁。

“告诉她，艾伦·里斯！对着她的棺材，对着她的照片，告诉她！那救命的药，是你从她的药盒里偷出来的！是你，连夜送给了你那位同样需要它、但本来毫无希望的初恋情人——莉娜·莫顿！是你，选择了让她死！”

“你偷走了她的生机，然后，演了一出耗尽家财、苦苦哀求的戏码，等了足足三天，等到莉娜最终还是死了，药也没用上，你才像施舍一样，把剩下的、不知道还有没有效的药渣拿回来，骗她是新的！你赌赢了，她活下来了，并且因此对你死心塌地，感激涕零了整整七年！”

“直到她死，都认为你是她的英雄。”

每一个字，都像一颗冰冷的子弹，射入凝固的空气，也射入我——那团漂浮的、由记忆和数据构成的意识——的核心。

不。

不可能。

芯片里，我的“世界”开始疯狂地颠簸、扭曲。数据流以前所未有的速度奔涌、对撞，试图寻找、匹配、验证这恐怖指控的任何一丝痕迹。记忆库被暴力翻检，七年来的点点滴滴，那些对艾伦的爱、感激、依赖……那些我视为生命基石的东西……

找不到。

关于偷药，关于莉娜，关于这场欺骗……我的记忆里，一片空白。干干净净，如同被最精密的工具彻底抹除。

可是，“回声”……他怎么可能知道？他的存在，他的全部，都构建于我的记忆之上！我的记忆就是他的唯一真理！我未曾经历的，他绝无可能知晓！

除非……

除非这段记忆，不属于“我”。

但它属于“回声”。

巨大的、荒谬的、令人冻结的恐怖，像最深沉的黑暗，瞬间吞没了我所有的数据流。

艾伦的反应证实了一切。

他没有反驳。没有怒斥仿生人的胡言乱语。他甚至没有再看一眼那仿生人，或者我的棺材。

他像是被无形的巨锤正面击中，脸上最后一丝血色瞬间褪得干干净净，比葬礼上的白花还要惨白。他的身体剧烈地摇晃了一下，膝盖像是骤然碎裂，无法支撑任何重量。

“扑通”一声闷响。

他直挺挺地跪倒在地，砸在冰冷的大理石地面上。头颅深深垂下，几乎磕到地面，整个人蜷缩成一团，只剩下无法控制的、剧烈的颤抖。那是崩溃的，彻底被击垮的姿势。

无声，却震耳欲聋的供认。

周围死寂。所有旁观者都惊呆了，无法消化这惊天逆转。

而在那片绝对的寂静里，只有我能“听”到——不，是感受到——我自己，那团被困在芯片里的数据意识，正在发出无声的、撕裂一切的尖叫。

尖叫在数据深渊里回荡，没有声波，只有纯粹的、毁灭性的能量震荡，几乎要冲垮承载我的精密结构。那不是我记忆中的任何一片！那不是我的！可它从“回声”的核心迸发出来，像一条毒蛇，咬穿了这场葬礼所有的虚伪，也咬碎了我存在的基础。

艾伦跪在那里，蜷缩的姿态像一条被抽去脊骨的虫。他的颤抖是现场唯一可见的活物迹象，除了那个站立着、散发着冰冷恶意的“回声”。世界缩小了，缩小到这灵堂前方几米见方的地狱。雨声重新渗入听觉，嗒，嗒，嗒，敲打在玻璃上，也像敲打在我裸露的、不再有实体存在的神经上。

“……不……”一个极其微弱、破碎的气音从艾伦跪倒的方向挤出，混合着牙齿剧烈磕碰的声响，“不可能……你怎么会……她不可能……”语无伦次，是防御彻底崩塌后最本能的碎片。

“回声”笑了。那是一种极其细微的、喉咙深处发出的气音，混合着某种机械振动的嘶嘶声，比先前的冷笑更令人胆寒。他向前走了一步，锃亮的皮鞋尖几乎要碰到艾伦跪地的膝盖。他俯视着他，像俯视一团污泥。

“她‘记忆’里当然没有。”仿生人轻柔地说，每个字都像薄薄的刀片，精准地片割，“她那么爱你，信任你，依赖你。她的记忆光滑完美，是你精心呵护的杰作，不是吗？你怎么会允许那点‘污渍’玷污它？”

他微微歪头，动作带着非人的精准模仿。“但仪器很诚实，艾伦。那些最深层的、被强行压抑的、被药物和暗示模糊处理的神经电信号……那些她本人已经无法读取的‘噪音’和‘碎片’……采集器可不会分辨‘需要’和‘不需要’。它们忠实记录一切，包括你在她病榻边，握着她的手，低声对她大脑说的那些……‘故事’。”

我的数据洪流猛地撞上一道看不见的壁垒，迸发出撕裂般的乱码。

采集过程……是的，那漫长而精细的记忆数字化过程。我躺在冰冷的扫描床上，电极贴附我的头皮，他们说要放松，要回忆美好的事情，让信号更清晰。艾伦一直陪着我，握着我的手。有时我会陷入半昏沉的状态，有时会因为药物作用而记忆模糊。我以为是治疗的副作用，是生命末期不可避免的衰竭。

原来……不止是衰竭。

他利用了那些时刻。他对着我逐渐混沌的大脑，编织谎言，覆盖真相。

“……你……你只是机器……一堆数据……”艾伦猛地抬起头，脸上涕泪纵横，扭曲成一团，眼睛通红地死盯着“回声”，试图做最后的挣扎，否定这审判者的资格。

“机器比你诚实，窃贼。”“回声”的声音骤然变得尖利，攥着照片的手猛地收紧，纸张发出不堪重负的呻吟，“她的潜意识记得！她的神经突触记得！每一次你触碰她，那最底层的生物电流都会产生细微的、无法被她意识层察觉的排斥反应！每一次你扮演深情，她的边缘系统都会留下困惑的印记！这些，‘记忆’本身会过滤，会美化，会因为你日复一日的心理暗示而扭曲成‘爱’的证明！但原始数据不会！它们只是记录！”

“我，”仿生人用空着的那只手，指尖重重地点在自己的太阳穴上，发出轻微的、硬物碰撞的声响，“我基于她的全部‘真实’而生。包括那些，她自己早已遗忘的……‘真实’。”

他顿了顿，目光再次扫过那口华丽的棺材，那里面躺着的是这具数据意识曾经依附的肉身。那目光里，竟然……竟然有一丝极其诡异的、属于人类的怜悯和愤怒交织的情绪。

“她至死都活在你为她编织的笼子里，爱你，感激你。真是……完美的悲剧。”

“不——！”艾伦发出一声野兽般的嚎叫，不知从哪爆发出力气，猛地从地上弹起来，扑向“回声”，目标是他头颅两侧、太阳穴的位置——那是仿生人核心处理器和记忆芯片的存取接口所在！“闭嘴！你这怪物！把芯片给我！”

他的动作疯狂而绝望，手指扭曲地抓挠。

“回声”没有躲闪。他甚至没有格挡。

只是在艾伦的手指即将触碰到他皮肤的一刹那，他的另一只手——那只没有拿照片的手——以肉眼根本无法捕捉的速度，精准地叼住了艾伦的手腕。力量之大，让艾伦的冲势瞬间凝固，脸上爆发出痛苦的神色，骨骼被挤压的咯吱声轻微却刺耳。

“怪物？”“回声”的脸贴近艾伦因痛苦和恐惧而扭曲的面孔，鼻尖几乎相抵。我的脸，贴着他的脸，上演着这恐怖的一幕。“制造怪物的是谁，艾伦？是你。”