我在黑暗中睁着眼。

窗外的路灯透过窗帘缝隙，在天花板上投下一条苍白的光带。偶尔有车灯扫过，光影流动，像是无声的鬼魅巡游。

我不知道躺了多久。直到万籁俱寂，连隔壁妈妈轻微的鼾声（或许她根本没睡）也听不见了。

然后，我听到了。

极其细微的、几乎融入夜风的引擎声。它在我家楼下的街道上停留了片刻，太久，久得不合常理。不像临时停车，更像一种沉默的蛰伏。

血液瞬间冲上头顶，又迅速冰冷下去。

我屏住呼吸，赤着脚，像幽灵一样滑下床，挪到窗边。手指颤抖着，拨开窗帘的一条缝隙，向下窥视。

楼下，那辆熟悉的黑色轿车静静停在阴影里。没有熄火，尾管冒着几乎看不见的白气。驾驶座的车窗降下一半，一点猩红的光点在黑暗中明灭。

是烟。

一只手搭在车窗上，指尖弹了弹烟灰。

那张脸隐在阴影里，看不真切。但我能感觉到，那双带着笑意的眼睛，正精准地、一眨不眨地，盯着我窗户的方向。

他在那里。

他在看着我。

时间仿佛凝固了。冰冷的恐惧顺着脊椎一点点爬升，扼住我的喉咙。我动弹不得，像被钉死在窗边这幅狭小的视野里，与楼下的恶魔进行着一场无声的对峙。

烟头的光点又亮了一次，然后被精准地摁熄。

引擎发出一声低低的叹息，车子终于动了，缓慢地、无声地滑入沉睡的街道，消失在拐角。

我猛地松开揪紧窗帘的手，才发现指尖已经冰冷麻木。

他不是路过。

他是在告诉我。

他知道我是谁，知道我能做什么，知道我家在哪里。

他需要我“帮忙”。

而我没有选择。

第二天是周六。妈妈犹豫了很久，还是决定去上班，临行前反复叮嘱我好好休息，有事立刻打电话。她的眼神里充满了不安，但生活的重压让她无法停留。

门一关上，死一般的寂静便笼罩了小小的家。

阳光明媚地从窗外洒进来，却驱不散那股盘桓不去的阴冷。我坐在沙发上，一动不动。房间里每一件物品都似乎在无声地尖叫，它们承载过的记忆碎片蠢蠢欲动，想要向我倾诉。那只妈妈常用的水杯，爸爸留下的旧书，我小时候玩坏的玩具……它们此刻的“过去”都变得无比沉重，压迫着我的神经。

但我无法思考它们。我的整个意识，都被那副银白色的手铐和那双带笑的眼睛占据了。

我站起来，像梦游一样在房间里踱步。指尖划过书架、桌面、墙壁……无数细微的、无关紧要的记忆碎片像尘埃一样扑来：妈妈深夜的低叹，我儿时的欢笑，旧日访客的寒暄……

然后，我的指尖无意识地擦过了门把手——冰凉的金属。

——「……得盯紧点……那孩子……反应不对……很模糊？哼……」

冰冷的、一闪而过的思绪，带着一种居高临下的审视和一丝不易察觉的烦躁感，毒蛇般钻入我的大脑！

我猛地缩回手，心脏狂跳，几乎要从喉咙里蹦出来！

是王警官！

他碰过门把手！他来过门口？什么时候？刚才？昨夜他下车了？

那思绪碎片短暂却鲜明，像指纹一样独特而可怖。

他真的无处不在。

我瘫坐在地上，背靠着冰冷的门板，大口喘气。恐惧不再是抽象的情绪，它变成了实实在在的东西，弥漫在空气里，粘稠得让人无法呼吸。

完了。躲不掉了。

这个家，也不再安全。

下午，我戴上帽子，压低帽檐，像个逃犯一样溜出了家门。阳光刺眼，街上行人如织，一切看起来都正常得可怕。但我看每个人的眼神都变了。那个微笑着递给我传单的志愿者，他的手套上是否残留着不可告人的触感？那个匆匆走过的西装男，他的公文包里是否藏着束缚的绳索？

我走到了城市图书馆，这里巨大、冰冷、充满纸墨的味道，相对来说，是“记忆”最稀薄的地方之一。我躲进最偏僻的阅览室角落，试图在字里行间寻找片刻安宁，或者，一个答案。

但我根本读不进去任何一个字。

“……据悉，近期失踪案频发，警方已成立专案组，由资深警官王振国牵头……”

斜对面，一个看着报纸的老人突然嘟囔了一句，把报纸翻得哗啦响。

王振国。

原来他叫王振国。振国，一个多么正气凛然的名字。

指甲深深掐进掌心。

我不能。我必须能。

时间不多了。我触碰门把手时感受到的那一丝烦躁……他的耐心是有限的。

我又在图书馆里耗了一会儿，直到夕阳西下，才拖着沉重的步子离开。回家的路变得格外漫长，每一步都像是走向刑场。

快走到小区门口时，我的脚步顿住了。

街边，那辆黑色的轿车又停在了老位置。

车窗降下，王振国警官坐在里面，这次穿着警服，仿佛刚下班。他手里拿着一个甜筒冰淇淋，正笑眯眯地递给车窗外一个蹦跳着的小女孩。女孩的母亲站在一旁，笑着对王警官连声道谢，语气里充满感激和信任。

“谢谢王叔叔！”

“不客气，乖，慢慢吃。”他笑容可掬，甚至还伸手慈爱地揉了揉女孩的头发。

那画面温暖又和谐，任谁看了都会觉得是一位深受爱戴的好警察温馨的日常一幕。

然而，我的目光越过那副温馨的画面，落在他扶着方向盘的那只手上。食指和中指的指根处，有一道极细微的、新鲜的划痕，像是被什么尖锐的东西不小心蹭过。

就在我看到那道划痕的瞬间，指尖猛地传来一阵尖锐的刺痛感！仿佛被冰冷的针狠狠扎了一下！

——「……不听话……总是想跑……自找的……」

一段极度压缩的、暴躁的意念，伴随着指甲划过皮革般的触感，闪电般窜过我的神经。

我猛地停住呼吸，脸色煞白。

王振国似乎若有所觉，抬起头，目光越过那对感恩戴德的母女，精准地捕捉到了站在不远处的我。

他脸上的笑容没有丝毫变化，依旧温和、可靠，甚至对着我，也极其自然地点头示意了一下，仿佛只是碰巧看到了一个有点面熟的邻居孩子。

然后，他收回目光，继续和那对母女说着话。

自然得可怕。

我僵在原地，四肢冰冷。那短暂的视线交汇，比任何威胁恐吓都令人胆寒。他知道我看见了。他知道我“读”到了。他甚至可能……是故意的。

那对母女终于道别离开，蹦蹦跳跳的小女孩举着冰淇淋，阳光下笑得像朵花。

黑色轿车没有立刻离开。王振国坐在车里，拿出手机，似乎在看什么信息。他的侧脸线条刚毅而正直。

几秒后，他似乎是看完了信息，拇指在屏幕上快速点了几下，然后像是随手般，按了一下喇叭。

“嘀——”

短促的一声。并不刺耳。

紧接着，我的手机在我口袋里震动了一下。

冰冷的寒意瞬间窜遍全身。

我手指僵硬地掏出手机。

屏幕亮着，是一条未知号码发来的短信。

只有一句话，像一个再平常不过的请求：

「明天天气不错，陪叔叔去城郊仓库区逛逛？帮你请好假了。早上九点，楼下等你。」

短信末尾，甚至附带了一个友好的微笑表情符号：：）

我握着手机，站在车水马龙的街边，却像独自站在荒芜的冰原上。巨大的、无声的恐惧攥紧了我，空气似乎都被抽干了。

他连我的手机号都知道了。他替我请好了假。他规划好了时间地点。

他不是在询问。

他是在通知。

我慢慢地抬起头，看向那辆黑色的轿车。

王振国也正透过车窗看着我。隔着一小段距离，我看不清他眼中的细节，只能看到那张脸上，依旧挂着那副令人安心的、温和的警官微笑。

他抬起手，像告别一样，对我轻轻挥了挥。

然后，黑色轿车平稳地启动，汇入晚高峰的车流，消失不见。

我低头，看着手机屏幕上那条短信，那个微笑的符号仿佛咧开了嘴，露出血淋淋的獠牙。

城郊仓库区。巨大，空旷，废弃与否都少有人迹。

那是手铐记忆里，无数次出现过的、黑暗和冰冷的具体模样。

他要带我去那里。

“帮忙”。

指尖冰冷而麻木。

我知道，审判日，提前到了。