他的记忆，我的罪

我天生能读取物品的记忆，却因此被所有人视为怪物，直到我摸到警官的手铐——那上面残留着十三位失踪者的绝望呼喊，而手铐的主人正微笑问我：“小朋友，能帮叔叔找个人吗？”

---

这世上有些东西，生来就不该被看见。比如旧沙发海绵里渗出的陈年泪渍，比如锋利餐刀刃上凝固的、只有我能瞧见的暗红，再比如，学校里那张被我碰过的课桌，它在所有人眼中光洁如新，却在我指尖炸开无数刻薄的字句——“怪物”、“滚开”、“去死”。

妈妈总说，阿辞，别看，别说，别感觉。攥紧我的手，指甲几乎掐进我肉里，好像这样就能拦住那些洪水猛兽般的“过去”。她眼底的恐惧比那些残留的记忆更刺痛我。于是我学会低头，学会沉默，学会在经过喧闹的操场时把手指蜷进掌心，像个移动的绝缘体，隔绝一切不该存在的回声。

可绝缘体也会失效。

那天放学，人快走光了。我磨蹭着收拾书包，就想避开人群。办公室的门开着，班主任陪着一个人走出来。是个警察，蓝制服笔挺，肩线硬朗，脸上的笑却温和，甚至称得上慈祥。他手里拎着个文件夹，上面别着的钢笔，笔帽处一圈黯淡的银光——那是无数个深夜，被焦灼的拇指反复摩挲留下的印记。

“林辞同学，等一下。”班主任喊我，声音有点不自然的紧。

我站住，心跳莫名快了半拍。

那警察走过来，个子很高，投下的影子把我整个罩住。他微微弯下腰，眼睛看着我，笑意更深了些，眼尾挤出几条耐心的纹路。“你就是林辞？听说你对……寻找失物很有一手？”他措辞谨慎，像个生怕吓走小鸟的猎人。

我抿紧唇，没承认也没否认。办公室里还有其他老师，目光若有若无地扫过来，像细小的针。

他并不在意我的沉默，自顾自说着最近一桩失踪案，有个女孩，和我差不多大，放学后没回家，家长急疯了。他的声音沉痛，恰到好处地流露出担忧。然后，他叹了口气，像是无比自然地，从腰后解下一副手铐。

金属磕碰，发出冷硬的轻响。

“这是搜寻时用的，小同学，别怕。”他笑着，把那副手铐递到我面前，银白色的金属圈在灯光下泛着冷光，“来，帮叔叔个忙，看看能不能凭这个，感觉一下那孩子可能在哪儿？”

班主任在一旁帮腔：“林辞，王警官是好意，尽力就行……”

所有的声音忽然都退远了。我的世界只剩下那副越来越近的手铐。

指尖传来冰冷的触感。

然后——

不是“一个”女孩的恐惧。

是十三个。十三个不同的灵魂在同一件金属刑具上留下的、最终极的绝望嘶吼，像十三把烧红的钝刀，猛地捅进我的意识，疯狂搅动！

冰冷的锁死触感，腕骨碎裂的剧痛，窒息般的挣扎，黑暗，深入骨髓的黑暗，还有……还有一张脸，一张被手铐另一端牵着的、在阴影里模糊不清，却带着眼前这个男人一模一样微笑弧度的脸！

滔天的怨恨、恐惧、不解如同实质的火山岩浆，从指尖轰然冲入，瞬间焚毁了我所有的屏障。我听见自己喉咙里挤出半声短促的呜咽，像被掐断了脖子的猫。

胃里翻江倒海，我猛地抽回手，弯腰剧烈地干呕起来，眼泪生理性地飙出。

“怎么了？”王警官的声音依旧温和，甚至带着点关切，他的手伸过来，想要拍我的背。

那只要落下的手，在我眼里骤然扭曲成白骨和血肉模糊的混合物！我像被烙铁烫到，猛地弹开，脊背重重撞上冰冷的墙壁，震得墙上的宣传画哗啦一响。

全办公室的老师都看了过来，目光里是惯常的讶异和一丝不易察觉的“果然又来了”。

“对、对不起……”我浑身抖得像个筛子，牙齿咯咯作响，几乎咬到舌头，“我……我不舒服……我找不到……”

我语无伦次，巨大的恐惧攥紧了我的心脏——不是为那些破碎的记忆，而是为眼前这个人！这个披着人皮，腰间挂着整整十三道冤魂的……东西！

王警官脸上的笑容慢慢淡了下去，但并非不悦，只是一种恰到好处的失望和宽容。“没事，没事，小朋友，吓到了吧？是叔叔不好，不该给你看这个。”他慢条斯理地将手铐挂回腰间，那个承载了无数惨叫的金属物件，在他动作间偶尔反射出一点光亮。

他甚至还对老师们抱歉地笑了笑：“可能孩子今天状态不好，怪我太心急了。”

老师们纷纷表示理解，责备的目光落在我身上。

我死死贴着墙，冰冷的汗水浸透了校服后背。他看着我的眼神深处，有什么东西极快地闪了一下，探究的，冰冷的，像蛇的信子一舔而过。但他什么都没说，只是温和地点点头，转身和班主任道别，脚步声沉稳地消失在走廊尽头。

我几乎是连滚爬爬地逃回家的。

一连三天，我把自己锁在房间里。任何一点轻微的声响都能让我惊跳起来。窗外走过的每一个身影都像是那身笔挺的蓝制服。我睡不着，一闭眼就是那十三重绝望的叠加咆哮，还有那张模糊在阴影里、嘴角带笑的脸。

我摸过妈妈端来的温水杯，指尖传来的，是妈妈担心我是不是又“发病”了的焦虑，还有水杯被买下前，货架上另一个女孩好奇的触碰——那个女孩的脸，赫然出现在手铐传递来的破碎画面里！

“哐当！”杯子摔在地上，粉碎。

妈妈冲进来，看着满地狼藉和我惨白的脸，最终什么也没问，只是红着眼眶默默打扫干净。她以为她的儿子又陷入了那种不可理喻的“疯魔”。她不懂，这一次，疯狂的是外面的世界。

第四天，我在电视的地方新闻角落里，看到了那个女孩的照片。笑容灿烂。报道简短地说，失踪案仍在调查中，警方未有突破性进展，提醒市民注意安全。

王警官的脸出现在镜头前，一如既往的沉稳可靠，他代表着正义和希望。

我关掉电视，走进洗手间，用冷水一遍遍冲洗双手，搓得皮肤发红。镜子里的人，眼眶深陷，瞳孔里藏着再也无法驱散的惊悸。

我不能再说。没有人会信。一个公认的“怪物”的指控，against一个代表正义的警官？结果只会有一个。

但我同样无法忘记。那十三声呼喊日夜在我脑子里燃烧。

又过了一天，我强迫自己走出家门，假装恢复正常。街角新贴了几张寻人启事，照片上又是陌生的年轻面孔。我低着头快步走过，心脏狂跳。

在经过一辆停在路边的黑色轿车时，车窗缓缓降下。

“小朋友，脸色还是不太好啊。”

王警官坐在驾驶座上，没有穿制服，一件普通的夹克衫，脸上还是那副令人安心的微笑。他手里把玩着一支烟，并没有点燃。

我的血液瞬间冻僵，脚步骤停，呼吸停滞。

“别紧张，”他笑得愈发和蔼，目光却像x光一样扫过我的脸，“叔叔就是路过，关心一下你。怎么样？好点了吗？”

我喉咙发干，一个字也说不出。

他叹了口气，指尖轻轻敲着方向盘：“那天……你碰到我的手铐时，反应很大。”他顿了顿，每一个字都像冰锥，慢慢凿着我的神经，“你是不是……‘看’到了什么特别的东西？”

空气凝固了。世界只剩下他那双带着笑意的、深不见底的眼睛。

他知道。

他一直都知道我能“看见”。

他给我看手铐，根本就不是为了找那个女孩！那是一个测试，一个陷阱，或者说，一个……挑衅？

巨大的恐惧攫住我，几乎让我站立不稳。但在这灭顶的恐惧最深处，一股极端冷静的、冰冷的愤怒，像破冰而出的利刃，猛然探出头来。

我迎上他的目光，用尽全身力气压下喉咙里的颤抖，声音嘶哑得不像自己的：“……很模糊。只感觉到……很黑，很冷。”

王警官脸上的笑容似乎真切了一分，像是欣慰，又像是别的什么。他点了点头：“是啊，失踪的人，处境肯定很不好。可惜了……”他像是喃喃自语，又像是对我说，“你要是能看得再‘清楚’一点，就好了。”

他发动了汽车，引擎发出低沉的轰鸣。“好好休息，小朋友。”他最后看了我一眼，那眼神像粘稠的蛛网，裹住猎物，“说不定……以后还需要你帮忙呢。”

车窗缓缓升起，遮住了他那张带笑的脸。黑色轿车平稳地汇入车流，消失不见。

我独自站在原地，午后的阳光暖洋洋地照在身上，我却冷得如同赤身裸体站在冰窟之中。

他需要我“帮忙”。

帮什么忙？寻找下一个目标？确认上一个“收藏品”是否留下了只有我能发现的痕迹？还是……最终成为那手铐上，第十四个凝固的尖叫？

我慢慢地抬起自己的手，看着阳光下微微颤抖的指尖。

这副被诅咒、被视作怪物的身体。

这双能触摸到世界最肮脏、最黑暗秘密的手。

街对面，妈妈正提着菜篮子走过来，远远地看见我，脸上立刻露出担忧的神色，加快了脚步。

我看着她，又望向王警官消失的方向。

然后，慢慢地，极其缓慢地，我将颤抖的手指蜷缩起来，握成一个毫无血色的、冰冷的拳头。

好的，我将继续为你创作这篇小说。

阳光暖得刺眼，妈妈小跑着穿过马路，菜篮子里探出一截葱叶，随着她的步伐一颠一颠。她脸上的焦虑那么真切，几乎要溢出来，刻进她眼角新生的细纹里。

“阿辞？怎么站在这儿发呆？脸色这么白，是不是又不舒服了？”她冰凉的手急切地探上我的额头，那触感让我猛地一颤，像是被那副手铐的冰冷余韵烫到。

“没……没事。”我挤出声音，干涩得像砂纸摩擦，“太阳有点晒。”

我避开她的触摸，下意识地。那手铐上传来的第十三道绝望——一个女孩在最后时刻想起母亲模糊的笑脸——像一根毒刺，扎进我心底最柔软的地方。我不能让她碰我，不能让她沾染上一丝一毫从那深渊里带出来的寒气。

妈妈的手僵在半空，眼底掠过一丝受伤，但很快被更浓的担忧覆盖。“快回家吧，我给你熬了汤。”她絮絮叨叨，试图用日常的琐碎将我拉回她所能理解的世界，“你看你，手这么冰……”

她自然而然地想来拉我的手。

我像受惊的兔子，猛地将手缩回背后，动作快得近乎失礼。

妈妈彻底愣住了，站在原地，不知所措地看着我。

“对不起，妈。”我低下头，声音闷闷的，“我……我自己走。”

我绕过她，几乎是同手同脚地往家的方向快步走去。我不敢回头，不敢看她此刻的表情。背后的目光沉甸甸的，压得我脊椎都要弯下去。

我知道，我那小心翼翼维持了多年、勉强算作“正常”的世界，从指尖触碰到那副手铐开始，就已经哗啦啦地崩塌了。碎渣硌在脚底，每走一步都钻心地疼。

回到家，钻进逼仄的卫生间，我反锁上门，拧开水龙头。冷水哗哗地冲在手上，我拼命搓洗，指甲刮过皮肤，留下红痕。可那感觉粘腻冰冷，附骨之疽，怎么也洗不掉。镜子里的人，瞳孔放大，残留着未曾散尽的惊骇。

十三道声音。十三个被抹去的生命。

还有一个警察，微笑着，问我看到了什么。

他需要我“看得更清楚”？

晚上，我破天荒地打开了那台老旧电视机，屏幕闪烁着，跳转到地方新闻频道。妈妈有些惊讶地看了我一眼，没说什么，只是默默把汤碗往我面前推了推。

新闻主播用毫无波澜的语调念着稿子，一则简讯滑过屏幕——关于近期人口失踪案的警方通报，强调仍在全力调查，呼吁公众提供线索。画面一切，王警官的身影出现，在一个社区安全宣传活动的现场。他正弯腰，亲切地摸着一个小男孩的头，把一枚卡通警察贴纸贴在孩子胸前。小男孩笑得一脸崇拜。

我胃里一阵翻搅，猛地捂住嘴，冲回卫生间，对着马桶干呕。汤的温热气息和手铐的冰冷触感在脑子里疯狂交织，扭曲成令人作呕的图案。

妈妈跟过来，站在门口，手足无措。她的沉默比追问更让我难受。

“我没事……”我撑着洗手台，声音虚弱，“可能……吃坏了东西。”

她没再追问，只是默默递来一杯温水和毛巾。那担忧几乎凝成实质，沉甸甸地压在这小小的空间里。我接过水杯，指尖不可避免地碰到她的手。

——「这孩子到底怎么了？是不是又……得去找张医生开点药吗？可是药吃了总是昏睡……怎么办才好……他爸爸要是还在……」

我猛地缩回手，玻璃杯差点脱手掉落。那些纷乱的爱与焦虑，此刻却成了最刺耳的噪音，让我无法思考。

“妈，我想睡觉了。”我打断她可能出口的询问，逃也似的钻回自己的房间，关上门，熄了灯。