太平间入口处那扇厚重的、包裹着铁皮的大门紧闭着，像一堵拒绝生者的冰冷墙壁。旁边有一个小小的、类似传达室的窗口，磨砂玻璃后面透出一点微弱的光亮。

林晚像一尊移动的雕像，带着一身寒气停在窗口前。她甚至没有抬手敲玻璃。窗口从里面被拉开一道窄缝，露出一张中年男人睡眼惺忪、带着明显不耐烦的脸。他穿着深蓝色的保安制服，帽子歪戴着。

“什么事？”声音粗嘎，带着被打扰的不悦。

“我要进去。”林晚开口，声音嘶哑得厉害，像砂纸摩擦过粗糙的木头，没有任何起伏，只有一种冻结的平静。

保安皱起眉头，上下打量了她一下，眼神在她红肿绝望的眼睛和憔悴不堪的脸上停留片刻，随即露出一种混合着司空见惯的麻木和轻微厌烦的神情。“看谁？手续呢？没手续不能进。”他硬邦邦地甩出一句，就要关窗。

“看我儿子。”林晚的声音依旧平板，却像冰锥一样刺出，“林哲。今晚送来的。车祸。”

保安关窗的动作顿住了。他显然知道这个名字。他的眼神闪烁了一下，不耐烦里掺进一丝不易察觉的警惕和…回避。“哦…那个孩子。知道了。但规定就是规定，没手续，尤其是这个点，不行。你明天找医院开单子再来吧。”他语速很快，再次试图关窗。

“不行。”林晚的声音陡然拔高了一个度，带着一种不容置疑的尖利，她猛地伸出手，冰凉的手指死死卡住了即将合拢的窗缝！指甲刮在金属窗框上，发出刺耳的锐响。“我现在就要进去！立刻！马上！”她的眼睛死死盯着保安，那里面燃烧的疯狂火焰让保安心头一悸，下意识地缩了缩脖子。

“你这人怎么不讲理！”保安有些恼火，用力想关上窗户，却发现林晚的力气大得惊人，手指像铁钳一样卡在那里，“撒手！再这样我叫人了啊！”

“叫啊！”林晚反而逼近一步，脸几乎贴在窗玻璃上，声音压得极低，却带着一种令人毛骨悚然的寒意，“你尽管叫！让所有人都来看看！看看你们医院是怎么把一个还活着的孩子送进太平间的！看看你是怎么拦着一个母亲去见她儿子的！”她的声音因为极致的愤怒和绝望而扭曲，“我儿子没死！他刚才还给我打电话了！你们听见没有？！他没死！”

保安被她眼中那股疯狂的执念和嘴里喊出的“没死”惊得彻底愣住了，脸上血色褪尽，眼神里充满了惊疑和恐惧。他见过太多悲伤的家属，但从未见过像眼前这个女人这样，带着如此毁灭性气息的。他卡在窗缝上的力道不由自主地松了。

就在他愣神的瞬间，林晚抓住这转瞬即逝的破绽！她不再试图讲理，身体猛地向旁边一闪，用尽全身力气狠狠撞向那扇厚重的铁皮大门旁边的墙壁！

“砰！”一声闷响。

保安吓得魂飞魄散，失声喊道：“你干什么？！疯了吗？！”

林晚撞得肩膀剧痛，眼前发黑，但她要的就是这个效果！就在保安被她的自残举动惊得探出身体查看的刹那，她的目标根本不是门！而是保安腰间那一大串叮当作响的钥匙！

她的动作快得像一道闪电，带着一种孤注一掷的精准和狠厉！在保安身体前倾、重心不稳的瞬间，她的手如同毒蛇出洞，猛地探入窗口，精准无比地一把攥住了那串挂在保安皮带扣环上的钥匙！用力一扯！

“哗啦——！”金属撞击声刺耳地响起。

皮带扣环被巨大的力量扯得变形崩开，钥匙串应声而落！一部分掉在窗台上，一部分直接掉进了林晚早已等在下方的手里！

“啊！我的钥匙！”保安发出一声惊怒交加的吼叫。

林晚根本不管掉落在地的其他钥匙，她紧紧攥住手中抓到的几枚，其中一枚黄铜色的长柄钥匙在昏暗的光线下反射着冰冷的光泽——那正是太平间大门上那把巨大挂锁的钥匙！她曾在某个混乱的瞬间瞥见过！

没有丝毫犹豫，趁着保安惊怒弯腰去捡地上钥匙的间隙，林晚像一头矫健而绝望的母豹，猛地扑向那扇铁门！钥匙精准地插入锁孔，手腕用力一拧！

“咔哒！”

沉重的挂锁弹开了！

她用肩膀狠狠撞开铁门，门轴发出令人牙酸的“吱嘎”呻吟。一股混合着浓烈消毒水和更深处某种冰冷腐朽气息的寒流，如同来自地狱的呼吸，瞬间扑面而来，将她整个人吞噬。她没有丝毫停顿，闪身而入，反手“砰”地一声将铁门在身后重重关上！动作快得让刚刚捡起钥匙、惊怒冲过来的保安只来得及扑到冰冷的铁门上！

“开门！你给我开门！你他妈找死啊！”保安在外面疯狂地捶打着铁门，气急败坏的咆哮声隔着厚重的门板变得沉闷而遥远。

林晚背靠着冰冷的铁门，剧烈地喘息着，胸口剧烈起伏。门外保安的咆哮和撞门声如同背景噪音，被她急剧放大的感官自动过滤、推远。她的世界，瞬间被眼前这间巨大、空旷、彻底死寂的停尸间所占据。

巨大的空间被惨白、毫无温度的荧光灯管照亮，光线均匀而冷漠地洒落，没有一丝阴影可以躲藏。空气冰冷得刺骨，每一次呼吸都带着冰碴，刺痛着气管和肺叶。那股浓得化不开的福尔马林气味霸道地钻进鼻腔，辛辣、刺鼻，掩盖了所有可能存在的其他气息。

一排排巨大的、如同银色抽屉柜的不锈钢停尸冷藏柜，整齐、沉默地靠墙排列着，占据了整整两面墙壁。金属表面反射着天花板投下的惨白灯光，冰冷、坚硬、毫无生气，像巨兽身上排列的鳞片。整个空间空旷得可怕，只有制冷设备持续运转发出的低沉嗡鸣，如同某种沉睡巨兽的鼾声，在绝对寂静中显得格外清晰、单调，又带着一种永恒不变的冰冷节奏。

林晚的身体无法控制地颤抖起来，牙齿咯咯作响。她用力抱紧双臂，指甲深深掐进胳膊的皮肉里，用尖锐的痛感强迫自己保持一丝清醒。目光如同探照灯，急切而恐惧地扫过那些冰冷的银色柜门。

每一扇紧闭的柜门上都贴着一张小小的白色标签。她踉跄着，几乎是手脚并用地沿着巨大的冷藏柜移动，双眼死死盯着那些标签，在刺骨的寒冷中搜寻着那个刻入骨髓的名字。

标签上的字迹冰冷而潦草。陌生的名字，冰冷的编号，死亡日期……一张张掠过她模糊的视线。寒气透过单薄的鞋底，顺着脚踝迅速向上蔓延，冻得她双腿几乎失去知觉。每一次迈步都像踩在刀尖上。

突然！

她的脚步钉死在地上。目光死死锁住了前方一扇柜门上的标签。

白纸上，打印着两个冰冷的宋体字：林哲。

下方是日期：今晚。

时间在那一刻彻底凝固了。林晚全身的血液似乎瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结成冰。她站在那扇冰冷的银色柜门前，像一尊被速冻的雕塑。门外的撞门声和保安的咆哮仿佛来自另一个星球，遥远得不值一提。整个世界只剩下眼前这扇门，门后那个小小的空间，以及那个名字。

“小哲…”一声破碎的、几乎听不见的呜咽从她喉咙深处溢出。身体里的力气像是被瞬间抽空，她双腿一软，整个人向前扑倒，额头重重磕在冰冷的金属柜门上！

“咚！”一声闷响。

冰冷的触感和撞击的痛感，反而让她濒临崩溃的意识抓回了一丝清明。不！不能倒在这里！她要看看他！她要亲眼看看！

求生的本能，或者说，一种比求生更强烈的、属于母亲的本能，驱使着她。林晚用颤抖的、冻得几乎失去知觉的手，死死抓住柜门下方那个冰冷的、带着防滑纹路的金属把手。触感冰凉刺骨，像握着一块寒冰。

她深吸了一口气，那冰冷的、带着浓烈消毒水味道的空气呛得她肺部一阵刺痛。然后，她用尽全身残存的力气，猛地向外拉动！

“嗤——咔哒！”

沉重的金属抽屉在滑轨上发出滞涩的摩擦声，伴随着锁扣弹开的轻响，缓缓滑了出来。一股更浓烈的、带着冰晶的白色冷气瞬间涌出，扑在林晚脸上，让她猛地打了个寒颤。

抽屉完全滑出。里面是一个深蓝色的、厚实的长条形裹尸袋，拉链紧闭，严丝合缝地包裹着里面的形体。袋子表面凝结着一层薄薄的白霜。

林晚的呼吸彻底停止了。她颤抖着伸出手，指尖触碰到那冰冷、湿滑的塑料布表面。她摸索着，找到了拉链头——一个小小的、冰冷的金属拉环。

时间仿佛被无限拉长。每一次心跳都沉重得如同擂鼓。指尖的颤抖传递到冰冷的拉环上。她闭上眼睛，似乎想凝聚起最后一丝勇气，又猛地睁开，里面只剩下孤注一掷的决绝。

“嘶啦——”

拉链被缓缓拉开的声音，在死寂的停尸间里显得无比清晰，无比刺耳。冰冷的塑料布向两边分开。

首先露出的，是一双脚。穿着林晚今早亲手给他系好鞋带的运动鞋。鞋子很干净，在惨白的灯光下，那熟悉的颜色和款式，像一把烧红的烙铁，狠狠烫在她的心上。

拉链继续向上。深蓝色的校服裤子，膝盖处似乎蹭到了一点灰。林晚的指尖在布料上停顿了一下，仿佛还能感受到儿子清晨出门时那点小小的不耐烦。

再往上……拉链停在了胸口的位置。

林晚的视线凝固了。所有的动作都僵住。

在那件同样熟悉的校服上衣下，在原本应该被布料覆盖的、属于孩子单薄胸膛的位置——校服被粗暴地剪开了！从领口下方一直延伸到腹部上方，豁开了一个巨大、狰狞的口子！

而透过这个被剪开的口子，林晚看到了让她灵魂都为之冻结的景象：

孩子的胸膛……是敞开的！

没有皮肤，没有肌肉组织应有的起伏。只有一片空洞的、暗红色的、被粗暴切割和翻搅过的腹腔！肋骨像被暴力折断的白色栅栏，突兀地支棱着。里面……空荡荡的！原本应该存在的心脏、肺叶、其他脏器……全都不翼而飞！只剩下一些暗红的、凝结的血块和破碎的、无法辨认的组织，如同被遗弃在屠宰场角落的残渣，冰冷地、沉默地躺在那里。

而在那巨大创口的边缘，在断裂的肋骨茬口和翻卷的皮肉之间，赫然残留着几道……崭新的、极其粗糙的黑色缝合线！

那线粗得吓人，像是用来缝补麻袋的粗线，针脚更是凌乱不堪，歪歪扭扭，带着一种令人作呕的敷衍和粗暴，如同最拙劣的裁缝在破布上留下的痕迹。它们像丑陋的蜈蚣，爬行在儿子空洞的胸腔边缘，将两侧被暴力割开的皮肉勉强地、潦草地拉扯在一起。

林晚的瞳孔骤然放大到极致，眼白上瞬间布满了狰狞的血丝！她张大了嘴，喉咙里却发不出任何声音，只有气流急速通过时带出的、如同破风箱般的“嗬嗬”声。一股强烈的、带着血腥味的恶心感猛地冲上喉头，她身体剧烈地痉挛了一下，胃里翻江倒海，却什么也吐不出来。

巨大的冲击像无数根冰冷的钢针，瞬间刺穿了她的神经，将她钉在原地。她死死地盯着儿子胸口那个巨大、空洞、被粗劣缝合的创口，脑海中一片空白，所有的思维都被那可怕的景象彻底吞噬、冻结。

就在这死寂的、连制冷设备的嗡鸣都似乎消失的瞬间——

“叮铃铃——叮铃铃——！”

那个熟悉的、带着强烈电子合成音质感的、非默认的、如同金属摩擦般的刺耳铃声，毫无征兆地、极其尖锐地，在林晚紧握在另一只手中的那部老旧黑色手机里，疯狂地炸响！

铃声在空旷、冰冷、死寂的停尸间里被无限放大、扭曲、回荡！像无数把冰冷的锯子，疯狂地切割着空气，切割着林晚早已绷紧到极限的神经！这声音，比在休息室里听到时，更加诡异，更加凄厉，更加充满了不详的诅咒意味！

它像一根烧红的钢针，猛地刺入林晚被冰封的、混乱不堪的意识深处！

“孩子没死…”那个沙哑的男声。

“床前明月光…”小哲稚嫩清澈的背诵声。

空白的通话记录。

医生和警察脸上那混合着怜悯与判定“疯癫”的神情。

还有眼前…这敞开的、被掏空的、被粗线潦草缝合的胸腔！

所有破碎的、恐怖的、无法理解的碎片，在这尖锐刺耳的铃声催化下，如同被投入沸油的冷水，瞬间在她混乱的脑子里炸开、沸腾、疯狂地冲撞！

“呃…啊——！！！”

一声非人的、混合着极致痛苦、愤怒、疯狂和毁灭冲动的嘶吼，终于从林晚撕裂的喉咙里迸发出来！那声音沙哑凄厉，如同受伤野兽的绝叫，瞬间压过了那持续不断的、催命般的铃声！

伴随着这声嘶吼，一种无法言喻的、源于母亲最原始本能的冲动，像火山熔岩般从她破碎的心底轰然爆发！她的身体不再颤抖，反而绷紧得像一张拉到极限的弓！眼神里所有的恐惧和茫然瞬间被一种近乎燃烧的、不顾一切的疯狂所取代！

她猛地将还在疯狂作响的手机狠狠摔在地上！“啪嚓！”一声脆响，塑料外壳碎裂，屏幕瞬间暗灭，那刺耳的铃声戛然而止。

同时，她的另一只手，以一种快得不可思议的速度，伸向了自己外套的内侧口袋！

指尖触碰到一个冰冷、坚硬、细长的金属物体。那是她吃饭的家伙，是她曾经在无数个日夜抢救生命时最信赖的工具——一根打磨得极其锋利、闪着寒光的特制手术缝合针！针尾缠绕着坚韧的无菌缝合线。作为急诊科最干练的护士长，随身携带它，早已成了深入骨髓的习惯，如同战士带着自己的佩剑。

她将它紧紧攥在掌心！冰冷的金属触感像一道电流，瞬间贯通了她濒临崩溃的神经，带来一种诡异的、充满力量的确定感。

“小哲…别怕…妈妈来了…妈妈给你缝好…缝好就不冷了…就不空了…”

她口中发出意义不明的、梦呓般的低语，声音温柔得可怕，与她此刻眼中燃烧的疯狂火焰形成令人毛骨悚然的对比。

她不再看儿子空洞的腹腔，不再看那丑陋的缝合线。她的目光，只死死锁定在那些粗暴的、歪歪扭扭的黑色缝线上。仿佛它们才是造成这一切痛苦的根源，是亵渎她儿子的罪魁祸首！

她俯下身，左手颤抖着，却异常精准地捏住了胸腔创口边缘一处翻卷的、冰冷的皮肉。右手高高扬起！那枚细长、锋利、闪着幽冷寒光的手术针，在惨白的荧光灯下划出一道冰冷决绝的弧线！

“住手！你他妈给我停下！！”

停尸间那扇厚重的铁门，终于在一声巨大的金属撞击声中被从外面猛地撞开了！之前那个保安，此刻满脸惊怒交加，扭曲得变了形，手里挥舞着一根橡胶警棍，像一头被彻底激怒的公牛般冲了进来！他身后似乎还跟着闻声赶来的另外一两个人影。

保安的怒吼如同炸雷，在空旷冰冷的空间里轰然回荡，带着极致的震惊和恐慌。他简直不敢相信自己的眼睛！那个女人，那个疯女人！她竟然真的打开了尸柜！她竟然俯在那个孩子的尸体上，手里还拿着…那是什么？一根针？！

巨大的惊恐瞬间化为暴怒，保安没有任何犹豫，像一辆失控的卡车，挥舞着警棍，朝着林晚毫无防备的后背猛冲过去！橡胶警棍撕裂空气，发出沉闷的呼啸！

就在那警棍裹挟着风声，即将狠狠砸在林晚后背的千钧一发之际——

“叮铃铃——叮铃铃——！！！”

那熟悉的、带着强烈电子合成音质感的、如同金属摩擦般的、令人头皮炸裂的刺耳铃声，竟然再一次、毫无预兆地、极其疯狂地响了起来！

这一次，不是来自地上那部屏幕碎裂、已经死寂的手机。

这尖锐、诡异、充满不详意味的铃声，清清楚楚、真真切切地，是从……那具敞开着胸腔、被粗劣缝合着的、属于林哲的小小尸体下方，那冰冷的、深蓝色的裹尸袋深处，传出来的！