“顶峰”证券里那个意气风发、仿佛能掌控一切的“点金手”消失了。他变得沉默寡言，眼神深处总带着一丝挥之不去的疲惫和阴翳。那些曾经趋之若鹜的投资机会、那些令人心跳加速的财富游戏，在他眼中失去了所有的光彩。他开始频繁地“出错”，不再去触碰任何需要“预知”才能精准把握的机会，甚至主动放弃了几笔唾手可得的巨额利润。财富的积累如同被按下了暂停键。

同事们窃窃私语，猜测他是不是江郎才尽，或是被巨大的成功压垮了神经。赵经理看向他的目光也从欣赏变成了探究和隐隐的失望。

陈默不在乎。他所有的心神，都被一个疯狂而绝望的念头占据了：结束它！

他不能再这样活下去。每一次呼吸，都像是在吮吸着别人的生命能量。每一次心跳，都伴随着另一个角落骤然停止的搏动。那些滚动在新闻底部的陌生名字和冰冷数字，如同跗骨之蛆，日夜啃噬着他的灵魂。

如果死亡是触发“重置”的开关，那么，只要他不再“重生”，这个用他人生命驱动的恐怖循环就能终止！他必须彻底、真正地死去！

他尝试过平静地等待。他辞掉了工作，处理了大部分财产，只留下一小部分匿名捐给了几家消防员和建筑工人的遗属基金会。他搬离了豪华公寓，租住在城郊一个破旧的小房间里，像个苦行僧一样活着，拒绝一切改变命运轨迹的可能，等待着时间自然流逝，等待着衰老最终带走他。

时间一天天、一年年地过去。他清晰地感受着身体的衰老：头发变得花白稀疏，皮肤松弛布满皱纹，关节在阴雨天隐隐作痛，曾经充沛的精力如同退潮般消逝。他以为自己成功了。

在一个寒冷的冬夜，窗外飘着细雪。他蜷缩在冰冷的床上，肺部的每一次呼吸都带着沉重的哮鸣，像一架破旧的风箱。心脏的跳动越来越微弱，越来越缓慢，间隔越来越长。意识如同风中残烛，在无边的寒冷和黑暗中摇曳、黯淡。

终于，那微弱的烛火，熄灭了。

黑暗降临。

然而，下一瞬——

刺眼的白光！身下是熟悉的柔软床垫！心脏在胸腔里疯狂擂动！

陈默猛地睁开眼，喉咙里发出嗬嗬的倒气声。天花板上那盏廉价的吸顶灯散发着柔和的光。他僵硬地转动脖颈，看向床头柜。

电子闹钟鲜红的数字，清晰地显示着：7:50。

不是他年老死去的时间。是他第一次“死亡”后醒来的时间！

一股巨大的、冰冷的绝望瞬间攫住了他，比死亡本身更令人窒息。连自然的老死，都无法终结这个循环！这个诅咒，这个以他人生命为燃料的恐怖机器，根本不允许他通过正常途径逃离！

“不……不！”他喉咙里发出野兽般的低吼，双手死死揪住自己的头发，指甲几乎要嵌进头皮里。身体因极致的愤怒和绝望而剧烈颤抖。他像一头被困在无形牢笼中的困兽，疯狂地想要撕碎这令人发狂的枷锁。

既然平静的消亡无效，那就用最激烈的方式！他必须死得足够快，足够彻底，让那“重置”的机制来不及，或者……不敢再启动！

这个念头一旦滋生，便如同野火燎原。

他冲出那间狭小的出租屋，像一具被无形丝线操控的提线木偶，狂奔在凌晨空旷的街道上。冰冷的空气灌入肺部，带着刀割般的痛楚。远处，刺眼的车灯划破黑暗，伴随着引擎的咆哮迅速逼近。

就是现在！

他用尽全身力气，像一颗绝望的炮弹，猛地扑向那疾驰而来的钢铁洪流！

刺耳的、令人牙酸的刹车声撕裂了寂静的夜空，伴随着沉闷到令人心悸的撞击声。世界在翻滚，巨大的冲击力瞬间将他的意识撕成碎片。剧痛只持续了极其短暂的一瞬，便被无边的黑暗彻底吞没。

黑暗，永恒的黑暗……

然后，又是白光！身下柔软的床垫！心脏狂跳！电子闹钟显示：7:50。

“啊——！”陈默发出一声凄厉的、不似人声的嚎叫，从床上弹坐起来，冷汗瞬间浸透了单薄的睡衣。他失败了！又一次！

绝望如同冰冷的潮水，一波又一波地冲击着他摇摇欲坠的理智堤坝。他冲到窗边，看着外面尚未苏醒的城市轮廓，眼中只剩下疯狂的血丝。

跳下去！从最高的地方跳下去！摔得粉身碎骨，摔成一滩肉泥！他就不信，这样还能“重置”！

这个念头无比清晰，无比强烈。

他像幽灵一样在城市中游荡，寻找着最高的地方。最终，他站在了“天际之光”大厦的顶楼平台边缘。这是城市的新地标，尚未完全对外开放，楼顶空旷得惊人。凛冽的寒风毫无遮挡地呼啸而过，撕扯着他单薄的衣衫，发出猎猎的声响。

脚下，是深渊。

城市在黎明前最深的黑暗中沉睡着，无数细小的灯火如同散落的星辰，勾勒出街道和建筑的轮廓，渺小得如同微缩模型。一百多层的高度，足以让任何坠落的物体在触地前就彻底失去形状。

结束吧。让这一切结束吧。他闭上眼，深深吸了一口气。冰冷的空气灌入肺腑，带着一种奇异的、近乎解脱的平静。那些因他而死的陌生面孔——李强、王斌、那些工人、护士……无数模糊的影像在脑海中飞速闪过，最后定格在电梯坠落瞬间，那杯泼洒在胸口的褐色咖啡污渍上。

足够了。

他向前一步，身体骤然失去了支撑点。强烈的失重感瞬间攫住了他，心脏被狠狠攥紧，耳边只剩下高速下坠时撕裂空气的恐怖尖啸。风像冰冷的刀片切割着他的脸颊和身体，城市模糊的光点在视野中急速放大、旋转。

解脱了……

然而，就在这自由落体的瞬间，一只戴着黑色皮质手套的手，如同凭空出现，带着千钧之力，猛地抓住了他正在下坠的手腕！

下坠的势头戛然而止！

巨大的惯性让陈默的身体狠狠撞在冰冷坚硬的玻璃幕墙上，发出沉闷的撞击声，五脏六腑都仿佛被震得移了位。剧痛瞬间淹没了他。

他惊骇欲绝地抬头望去。

一个男人。

他就那样突兀地、违背物理法则地悬停在百米高空之中，脚下是令人眩晕的深渊。他穿着一身剪裁极为合体的深灰色长风衣，衣摆在狂风中纹丝不动，仿佛不受自然力量的影响。脸上覆盖着一张毫无表情的银白色金属面具，只露出一双眼睛。那双眼睛，在黎明前稀薄的光线下，呈现出一种非人的、冰冷的银灰色，像两块打磨光滑的寒冰，清晰地映出陈默因极度恐惧而扭曲的脸。没有愤怒，没有怜悯，只有一种打量物品般的、纯粹的审视。

“你……”陈默的喉咙像是被砂纸磨过，只挤出一个破碎的音节。极度的震惊和恐惧扼住了他所有的声音。

面具下，冰冷的、毫无起伏的电子合成音响起，每一个字都像冰锥，狠狠凿进陈默的耳膜和心脏：

“死亡不是终点，陈默先生。它只是一次…服务中断。”

那声音顿了顿，带着一种程式化的、令人骨髓发寒的“耐心”。

“每一次‘重启’，都消耗着宝贵的生命能量配额。你使用得…过于频繁了。”冰冷的银灰色瞳孔微微转动，扫过陈默惨白的脸，“现在，是时候结算你的订阅费了。”

男人的声音毫无波澜，却比脚下的深渊更令人窒息。那只戴着黑手套的手如同冰冷的铁钳，纹丝不动地扣在陈默的手腕上，将他悬吊在百米高空。狂风吹得陈默的身体像破布娃娃般晃动，每一次晃动都牵扯着撞在玻璃幕墙上的剧痛。

订阅费？结算？这些冰冷的词语像淬毒的针，密密麻麻扎进陈默混乱的意识里。他所有的挣扎、所有的痛苦、所有试图终结的努力，在这个神秘人眼中，竟然只是一笔需要结算的“服务费”？

“你…你到底是什么东西？！”陈默的声音嘶哑破碎，带着濒死的绝望和歇斯底里，“那些死去的人…李强、王斌…他们…他们是不是……”

“能量来源。”面具人打断了他，声音依旧平稳得像电子播报，却带着一种残酷的精准，“维持你‘回溯’权限的基础能量，需要及时补充。系统随机筛选，自动配平。高效，且…必要。”

高效…必要……

陈默只觉得一股腥甜猛地涌上喉咙。那些年轻的面孔，那些被讴歌的牺牲，那些破碎的家庭背后无声的泪水……在这个“系统”眼中，竟然只是冷冰冰的“能量来源”？只是维持他这个“用户”权限运转的“必要消耗”？

“为什么是我？！”他几乎是用尽最后的力气嘶吼出来，声音在狂风中瞬间被撕碎，“放我下去！让我死！我不需要你们的‘服务’！”

“选择权在你使用‘回溯’服务的那一刻，已经让渡。”面具人那双银灰色的瞳孔没有任何波动，仿佛在陈述一个再简单不过的物理定律，“‘回溯’非恩赐，是契约。使用者，需承担契约的全部条款与…后续成本。”

后续成本？订阅费？

一股比高空寒风更刺骨的冰冷瞬间冻结了陈默的血液。他猛地意识到了什么，一种比粉身碎骨更恐怖的结局攫住了他。

“不……”他摇着头，徒劳地挣扎着，试图掰开那只铁钳般的手，“放开我！你们想怎么样？！”

面具人没有理会他徒劳的挣扎。那只空闲的、同样戴着黑手套的手，不知何时多了一个薄如蝉翼、闪烁着幽蓝色微光的半透明平板。他的手指在上面快速而无声地滑动了几下。

“费用核算完成。”冰冷的电子音再次响起，宣判着最终结果，“基于你的使用频率、能量消耗量级及当前市场价值…你的全部生物质能，仅能支付部分欠款。”

全部…生物质能？部分欠款？

陈默的瞳孔骤然收缩到极致。最后的侥幸被彻底粉碎。他不再是“用户”，而是即将被拆解、被“支付”出去的…物品本身！

“剩余债务，”面具人微微偏了偏头，银灰色的瞳孔在平板幽蓝的光线下，折射出一种非人的、无机质的冷酷光泽，“将按最优方案…分期执行。”

话音落下的瞬间，陈默感到一股强大到无法抗拒的力量从那只抓着他的手上传来。不是将他拉上去，而是猛地将他向上提起、甩动！

天旋地转！

视线疯狂地晃动、旋转。冰冷的玻璃幕墙、深渊般的城市灯火、铅灰色的黎明天空……所有景象都搅成了一锅混沌的粥。他感觉自己像一片被卷入飓风的落叶，完全失去了对身体的控制。

“呃啊——！”失重的恐惧和撞击的剧痛让他发出不成调的惨呼。

下一秒，他的身体被狠狠地掼在一个冰冷坚硬的平面上。不是玻璃幕墙，也不是楼顶平台。刺眼的白光从头顶倾泻而下，带着消毒水般冰冷的气息。

他趴着，脸颊紧贴着光滑、冰凉、非金非玉的材质地面。他勉强转动眼珠，视野所及，是一片纯粹到令人心慌的白色。墙壁、天花板、地面，都散发着柔和但毫无温度的白光，看不到任何接缝和装饰，如同一个巨大、光滑、无菌的蛋壳内部。空气里弥漫着一种奇怪的、淡淡的臭氧味道。

这是哪里？他被带到了哪里？

手腕上那致命的钳制感消失了。陈默挣扎着想爬起来，却发现全身的骨头都像散了架，稍微一动就剧痛难忍。他艰难地撑起上半身，环顾四周。

空旷。绝对的、令人窒息的空旷。除了他自己，这纯白的巨大空间里空无一物。

不，等等。

在视线的尽头，那片纯粹得令人绝望的白色背景中，突兀地出现了一扇门。一扇巨大、厚重、没有任何把手或锁孔的金属门。门的材质是暗沉的哑光灰色，与周围刺眼的白形成了强烈的反差，像一块巨大的、冰冷的墓碑镶嵌在墙壁上。

那扇门紧闭着，沉默着，散发出一种无形的、沉重的压迫感。

“分期执行……”面具人那冰冷的话语如同诅咒，再次在陈默死寂的脑海中回荡。

他看着那扇门，一种比面对死亡更深沉、更粘稠的恐惧，如同冰冷的海水，从四面八方无声地漫涌上来，一点点淹没了他。