晨光刚漫过瓦盆的边缘，袁姗姗就发现“念生”的根须在新土里画出了道浅痕。那道痕像条银线，从旧土团一直延伸到瓦盆边缘，土面被顶起的弧度比昨天更明显，像谁在底下悄悄拉了根绳。她蹲在遮阴棚下，指尖轻轻抚过土面的纹路，能感觉到底下根须蠕动的微弱力道，像春蚕啃食桑叶时的震颤。
“薛奶奶寄的‘护根粉’到了。”姜小龙的声音从篱笆外传来，他手里捧着个油纸包，纸角印着淡淡的芦苇纹——是雪湖特有的草纸，薛奶奶说“这种纸透气，包粉末不会受潮”。袁姗姗接过纸包，打开时闻到股熟悉的草木香，是晒干的蒲公英根磨的粉，“薛奶奶说这粉得拌在根须延伸的地方，”她说着往掌心倒了点，“蒲公英的根能‘引路’，让念生的根须顺着它的气往宽处走。”
女生挎着竹篮走来，篮子里装着刚蒸好的南瓜糕，热气在凉空气里凝成白雾。“我妈说南瓜糕得趁热吃，”她把糕放在石台上，眼睛先落在根须画出的土痕上，“哟，这根须够能跑的！都快到盆边了。”她从篮底翻出个小陶罐，里面是薛奶奶腌的紫苏酱，“配糕吃，薛奶奶说紫苏的气能‘醒脾’，咱们吃着舒坦，念生闻着也精神。”
林栋扛着个旧竹筛子过来，筛子底铺着层细麻布，是从雪湖的老布套上拆下来的边角料。“薛奶奶说该给新土‘松松筋骨’了，”他把筛子扣在瓦盆上方，轻轻晃动，“用麻布晒过的阳光更柔和，不会把土晒硬，根须爱往软和的地方钻。”细麻布上还留着布套的针脚印，歪歪扭扭的，像薛奶奶在灯下补布时不小心扎歪的线。
袁姗姗翻开纪念册，最新一页画着根须延伸的轨迹，用虚线标着“昨日”和“今日”的位置，两条线像正在牵手的手。“你看这走向，”她指着虚线的弧度，“和竹筛的麻布纹路几乎重合。”女生凑过来一看，果然，根须的浅痕和麻布的经纬线像是照着模子画的，透着股说不出的默契。
“薛奶奶说这叫‘物气相投’。”林栋晒着阳光，光斑透过麻布落在土面上，像撒了把碎银，“草木和旧物件待久了，气会慢慢合到一起，就像人处久了会越长越像。”他忽然指着筛子边缘的磨损处，那里的麻布磨出了细毛，“这布套的边角料在雪湖泡了三年，带着湖水的气，念生的根须闻着熟，自然愿意跟着走。”
说话间，姜小龙已经把护根粉撒在根须延伸的土痕上，粉末遇着晨露，慢慢化成浅黄的水，顺着土痕往深处渗。“得顺着根须走的道儿撒，”他用竹片轻轻拨了拨粉末，“不能横插一杠子，不然根须会绕着走，白费力气。”袁姗姗忽然注意到，护根粉融化的水痕里，竟漂着点细小的绒毛——是“念生”叶片上掉的，跟着水流往根须的方向去，像孩子追着大人跑。
女生把南瓜糕掰了小块放在石台上，糕的热气里混着紫苏酱的香，飘到瓦盆边时，“念生”的新叶轻轻晃了晃，像是被香味勾动了。“它也闻着香呢。”她笑着说，从篮里掏出个小瓷碟，倒了点凉白开，放在瓦盆旁，“给念生也‘摆个碗’，虽然喝不着，看着也热闹。”瓷碟是从雪湖的旧碗上敲下来的碎片拼的，边缘还留着点青花，像被岁月啃过的痕迹。
林栋忽然从竹筛底下翻出个东西，是个用红绳系着的小木块，上面刻着个“续”字。“王铁匠帮我刻的，”他把木块系在瓦盆的竹架上，红绳在筛下的光斑里晃，“薛奶奶说换盆不是结束，是日子续上了，得有个记号。”木块的纹路里还嵌着点雪湖的沙粒，是上次姜小龙不小心蹭上的，现在倒像是特意镶的宝石。
姜小龙蹲在旁边，用手指量根须延伸的长度：“比早上又长了半寸，”他在记录本上画了个箭头，从“旧土”指向“新土”，箭头末尾画了个小小的芽，“薛奶奶说根须长得快，说明它在新盆里住得踏实，就像人住得舒坦，才肯往远了走。”他忽然指着土面上的蚯蚓粪，比昨天多了好几个，“蚯蚓也来帮忙了，这是‘土活’的兆头。”
日头渐渐升高，遮阴棚的麻布晒出的光斑越来越密。袁姗姗把南瓜糕的碎屑撒在瓦盆边缘，碎屑很快被蚂蚁搬得干干净净，蚁群走过的路线，竟和根须延伸的土痕平行，像两条并着走的路。“连蚂蚁都知道跟着根须走，”她笑着说，“这土底下怕是热闹着呢。”
女生已经把紫苏酱的罐子盖好，罐口沾着的酱渍在阳光下泛着红，像颗小小的落日。“我去后山再采点薄荷，”她说着挎起竹篮，“薛奶奶说薄荷得常换，味淡了就护不住根须了。”她走时特意把瓷碟里的水倒在根须的土痕上，水珠渗下去时，根须拱起的土包轻轻颤了颤，像在道谢。
林栋收起竹筛，发现麻布上沾了片“念生”的老叶，是昨夜被风吹落的，叶尖已经泛黄。“得收着，”他把老叶夹进纪念册，“薛奶奶说老叶落在新土上，能告诉根须‘往这长，这边安全’。”老叶的脉络里还留着旧陶盆的草木灰痕迹，像用金线绣的花纹。
袁姗姗摸着纪念册里的老叶，忽然觉得这瓦盆里的日子，像本正在续写的书——旧土团是前卷，新腐叶是续章，根须是串起书页的线，而他们这些人，就是在书页旁添注脚的人。那些护根粉的香，南瓜糕的甜，红绳木块的“续”字，还有蚂蚁和蚯蚓踩出的印，都是注脚里的话，让故事读起来更暖，更实在。
午后的风里，红绳系着的“续”字木块轻轻晃，阳光透过木块的纹路，在土面上投下细碎的影子，像在写着谁也看不懂的诗。“念生”的根须还在悄悄延伸，土痕越来越长，越来越深，带着蒲公英根的气，带着旧布套的暖，带着所有人的牵挂，在新盆的土里，把日子，一页页往下写。
袁姗姗合上纪念册时，听见瓦盆里传来细微的“簌簌”声，像根须穿过腐叶的轻响。她知道，那是故事在续写的声音，不慌不忙，却从未停过。就像薛奶奶说的：“好日子都是续出来的，今天接昨天的，明天接今天的，续着续着，就成了一辈子。”