晨露在瓦盆边缘凝成细珠时，“念生”的新叶已经完全舒展开了。袁姗姗蹲在木板搭的遮阴棚下，看着根须在新土里拱出的细痕——土面鼓起一个个小米粒大的包，像谁在底下悄悄吹了气，那些包的位置，刚好是昨天换盆时铺碎瓦片的“人”字形缝隙，根须正顺着水流的旧道往外探。
“根须认路呢。”姜小龙端着温水过来，手里的粗瓷碗沿还留着定根水的黄渍。他往盆沿慢慢浇，水流顺着土面的裂纹渗下去，根须拱起的小包立刻鼓得更明显了。“薛奶奶说植物的根有记性，能顺着水痕找路，就像咱们记着回家的道儿。”
袁姗姗忽然指着土面——有根银白色的须根正从腐叶土里钻出来，尖上沾着点深褐色的东西，仔细一看，竟是去年陶盆里的草木灰。“它把老土的念想带来了。”她轻声说，像发现了个秘密。那根须带着灰粒在新土里慢慢蠕动，像在给新土介绍旧识，看得人心里软软的。
女生抱着个竹筛子走来，筛子里是晒干的野薄荷碎，绿得发亮。“薛奶奶说薄荷得磨成粉，拌在新土表面，”她用小勺往盆沿撒薄荷粉，香味立刻漫开来，“既能驱虫，又能让根须记着这股味，以后就认这个家了。”筛子的竹条上还留着采薄荷时的草汁，绿渍像串小小的省略号，藏着没说完的话。
林栋扛着个旧木箱过来，箱子里铺着晒干的银杏叶，是从老银杏树下捡的，边缘带着自然的卷。“给‘念生’做个‘歇脚台’，”他把木箱放在瓦盆旁边，“薛奶奶说换盆后根须累，得让它旁边有个稳当东西靠着，就像人搬新家，得有张熟悉的椅子才踏实。”木箱的木板上还留着当年钉钉子的孔，孔里塞着点旧棉絮，是薛奶奶寄来的，说“旧棉絮能聚气”。
袁姗姗翻开纪念册，最新一页贴着那根带草木灰的根须素描，旁边写着：“新土不忘旧痕，根须带着念想走。”画根须时，她特意把灰粒画得圆圆的，像颗小小的句号，却又在句尾拖了点墨，像还有没说完的话。
雨又开始下了，不大，像筛子筛下来的，打在遮阴棚的木板上沙沙响。姜小龙往木箱里铺了层塑料布，把纪念册放进去：“薛奶奶说酒糟纸怕潮，得用旧塑料布隔着，”他指着布上的雪渍，“这布经历过冬天，知道怎么护着东西不发霉。”
女生忽然指着瓦盆的冰裂纹——雨水顺着裂纹往下流，在盆底汇成小小的水洼，水洼里映着“念生”的影子，叶片像把小伞，根须在水里若隐隐现。“你看这水影，和布套在雪湖的倒影一模一样！”她指着水洼里的根须，“像不像布套的流苏在水里飘？”
袁姗姗凑近看，水影里的根须确实像极了记忆里的流苏，在水波里轻轻晃，带着点旧时光的温柔。她想起薛奶奶总说“万物有影，影里藏着魂”，现在看着这水影，忽然信了——不管是布套还是小苗，它们的魂都藏在这些看不见的牵连里，跟着水，跟着土，跟着人，慢慢走，慢慢留。
林栋把木箱往遮阴棚里挪了挪，忽然从箱底翻出个东西，是个用红绳系着的小布袋，里面装着点雪湖的湖底沙。“薛奶奶塞在箱角的，”他把布袋挂在瓦盆的竹架上，“说沙粒能记着湖水的浪，让‘念生’的根须知道，不管在哪，都有片水在记着它。”红绳在雨里轻轻荡，布袋上的沙粒顺着雨珠往下掉，落在新土上，像撒了把星星。
姜小龙蹲在旁边，用手指量根须拱起的小包：“比早上大了半指，”他在记录本上画了个箭头，从“旧土”指向“新土”，“薛奶奶说这叫‘根脉延伸’，不只是往深里扎，还得往宽里展，就像日子，不能总守着老地方，得慢慢往外扩，才会越来越热闹。”
雨停时，阳光从云缝里钻出来，照在瓦盆的冰裂纹上，折射出的光刚好落在红绳布袋上，沙粒在光里闪成金粉。“念生”的新叶上还挂着雨珠，珠里映着蓝天，像颗装着整个天空的小水晶。袁姗姗忽然发现，叶片的纹路里，竟藏着旧陶盆的轮廓——叶脉的走向，和陶盆边缘的弧度惊人地相似。
“它把老盆的样子刻在叶上了。”她指着叶片对几人说，声音里带着点颤。女生赶紧翻开《草木志》，果然在某页找到行小字：“苗记旧器，叶绘其形，此为念旧。”旁边还画着片叶子，叶脉里藏着个花盆的影子，和眼前的光景一模一样。
林栋把木箱里的银杏叶往瓦盆边推了推，叶尖刚好碰到盆沿：“让老叶陪它说说话，”他说得认真，“薛奶奶说落叶和新苗能通心意，老叶会告诉它，该怎么在这院子里扎根。”风吹过，银杏叶轻轻擦过盆沿，像在点头，又像在叹息。
姜小龙往新土表面撒了把碎橡果壳，壳上还留着松鼠啃过的牙印：“薛奶奶说这些壳能引来蚯蚓，”他笑着说，“蚯蚓钻土时，会把旧土的灰粒和新土的腐叶混在一起，让根须不用费劲就能认亲。”果然，没过多久，土面就冒出个小小的蚯蚓粪，黑得发亮，像颗迷你的珍珠。
袁姗姗把这些都记在纪念册上，笔尖划过纸页的声音，和远处的鸟鸣、近处的风声混在一起，像支没谱的歌。她忽然觉得，这瓦盆里的新土，其实早不是纯粹的新土了——里面混着旧陶盆的草木灰，雪湖的湖底沙，松树林的腐叶，还有他们几人的心意，像碗熬了很久的粥，各种料慢慢融在一起，熬出了独有的味。
傍晚收工时，袁姗姗最后看了眼“念生”。根须拱起的小包已经连成了片，像给新土盖了层薄被，那根带草木灰的须根，已经钻进了更深的腐叶土，只在土面留下个小小的灰点，像个未完待续的逗号。遮阴棚的木板上，雨珠正顺着去年的雪渍往下滴，在地上画出串小小的圈，圈里映着渐暗的天。
她忽然想起薛奶奶在电话里说的：“搬家不是丢旧，是把老日子折成小包袱，带着走，到新地方再慢慢铺开，日子就续上了。”现在看着这瓦盆里的根须，忽然懂了——所谓续上的日子，就是旧土的灰粒混着新土的腐叶，就是老盆的轮廓刻在新叶的纹路里，就是那些带着念想的根须，在看不见的地方，把过去和现在，悄悄连在了一起。
夜色漫上来时，红绳布袋在风里轻轻晃，沙粒偶尔掉下来，落在新土上，像给“念生”的根须，又添了点旧时光的重量。而那些藏在土下的根须，还在带着草木灰，带着记忆，带着所有人的牵挂，慢慢往深里扎，往宽里展，准备着在新盆里，把日子，接着往下过。