父子俩抬着那沉甸甸的纸箱，挤在汗味、烟味、汽油味混杂的公交车上，一路无话。

纸箱的棱角硌着林栋的大腿，冰冷的触感却让他心头一片火热。那里面装的不是塑料玩具，是希望，是撬动命运的第一根杠杆。父亲林建国紧紧挨着纸箱坐着，一条胳膊下意识地环抱着它，像是护着易碎的珍宝，又像是守着全家最后的指望。他的目光投向车窗外飞速倒退的街景，眼神里交织着破釜沉舟的决绝和深不见底的忧虑。四百块，三块银元，妻子的眼泪……全都押在了这一箱东西上。

车厢里悬挂的小电视机依旧循环播放着悼念新闻和哀乐，但乘客们的反应已从最初的震惊茫然变得有些麻木，开始低声交谈起家长里短、物价涨跌。巨大的悲恸之后，生活具体而微的压力重新占据上风。

回到家，母亲周梅看到那个大纸箱，脸色又是一白，张了张嘴，最终却什么也没问，只是默默地转身去热早已凉透的午饭。气氛比昨天更加凝滞，空气里仿佛充满了看不见的丝线，轻轻一碰就会彻底崩断。

饭后，林建国找来旧报纸和塑料绳，仔细地将四驱车和修正液分装成几个小包，这样明天拿去学校门口才不会太扎眼。他的动作很慢，很仔细，仿佛在进行一项极其精密的操作。林栋在一旁帮忙，父子俩依旧沉默，只有纸张摩擦的沙沙声和窗外偶尔传来的自行车铃声。

周梅收拾完碗筷，坐在床边，看着丈夫和儿子的背影，眼神空洞。许久，她才低声说了一句：“……小心点。别……别让人抓住了。”

这句话像是一句谶语，轻飘飘地落下，却让林栋的心猛地一沉。

第二天，周日。天色依旧阴沉。

吃过早饭，林建国将一个装着十几辆四驱车和几瓶修正液的书包递给林栋，自己则提着另一个更大的包，里面是主要“存货”。

“我去机械厂宿舍区那边看看，”林建国声音低沉，“那边老工友多，家里有半大孩子的也不少。你……就去你们学校那边，找个僻静点的地方，别太张扬。”

他的安排透着底层小人物的谨慎和无奈，不敢去最繁华热闹的地段，只敢在熟悉或相对安全的环境边缘试探。

林栋接过书包，重量不沉，却觉得有千斤重。他用力点点头：“爸，你也小心。”

父子二人分头出门，像是即将潜入敌后的侦察兵。

林栋没有直接去学校正门，那里太显眼。他绕到了学校后墙外的一条小街，这里平时人流量不大，只有一些抄近路的学生和居民。他找了个背风的墙角，从书包里拿出几张旧报纸铺在地上，然后小心翼翼地摆出几辆颜色最鲜艳的四驱车和几瓶修正液。

初春的寒风嗖嗖地刮着，他裹紧了旧棉袄，跺着脚，眼睛紧张地扫视着街口。心脏在胸腔里怦怦直跳，混合着兴奋、期待和一种难以言喻的恐惧。时间一分一秒地过去，偶尔有行人路过，投来好奇或漠然的一瞥，却无人驻足。

就在他快要被冻得失去耐心，开始怀疑自己的判断时，两个穿着同样蓝白色校服的男生勾肩搭背地走了过来，看样子是准备去学校打篮球。

他们的目光漫不经心地扫过林栋的地摊，随即猛地定格在那几辆流线型的四驱车上。

“咦？四驱车？！”一个高个男生惊呼一声，拉着同伴就凑了过来，“哥们，你这车卖的吗？奥迪双钻的！多少钱？”

生意来了！

林栋精神一振，努力压下激动，尽量让自己的语气显得平静：“卖的，三十五一辆。”

“三十五？”另一个矮胖男生拿起一辆红色的，爱不释手地摸着，“比商场便宜快十块呢！真的假的？不是坏的吧？”

“绝对真的，刚从批发市场拿的货，你看包装都没拆。”林栋赶紧保证，“就是赚个跑腿钱。”

两个男生对视一眼，显然心动了。他们围着地摊，拿起不同的车型仔细看着，小声讨论着哪款更帅。

“修正液怎么卖？”高个男生又拿起一瓶蓝色的修正液。

“这个两块五一瓶。”

“便宜点呗？我们买两辆车，修正液送我们一瓶怎么样？”矮胖男生开始讨价还价。

林栋心里快速盘算了一下成本，一辆车赚十三块，修正液赚近一块五，送一瓶也能赚不少。“行！看你们诚心要，就当交个朋友！”

最终，第一笔交易达成！两张皱巴巴的十元、一张五元钞票和几枚硬币塞进林栋手里，换走了两辆四驱车和一瓶修正液。

握着那尚带体温的三十多块钱，林栋的手心都在微微出汗。成功了！真的成功了！

开张之后，运气似乎好了起来。陆续又有几个学生被吸引过来，大多是男生，对着四驱车啧啧称奇，也有女生被小巧可爱的修正液吸引。不到一个小时，林栋带出来的货就卖掉了大半，书包里多了厚厚一沓零钱，mostly是十元、五元和一块两块的硬币，加起来快一百块了！

巨大的喜悦和成就感冲昏了头脑，让他暂时忘记了寒冷和紧张。他甚至开始盘算，照这个速度，很快就能回本，然后……

就在这时，一声并不响亮却极其刺耳的呵斥从街口传来：

“喂！那个摆摊的！干什么的！”

林栋头皮猛地一炸，浑身的血液似乎瞬间凝固了。他猛地抬头，只见两个穿着深蓝色制服、戴着大盖帽的人正快步朝他走来！其中一个年纪稍大，脸色严肃，另一个年轻些，手里拿着一个小本本。

工商所的！

97年，对于街头无证摆摊的小贩，尤其是他们这种“投机倒把”性质明显的，管理虽然不如八十年代那么严酷，但被抓到依然是大麻烦！罚款、没收货物是家常便饭！

林栋的大脑一片空白，下意识的反应就是跑！他手忙脚乱地想要卷起地上的报纸包起剩下的货物。

但已经太晚了。那个年轻的工商人员几步就冲到了他面前，一把按住了地上的货物。

“跑什么跑！说了不准在这摆摊设点，听不懂吗？”年轻工商员厉声道，眼神锐利地扫过地摊上的东西，“无证经营，乱摆乱卖！东西哪来的？”

年长的那个也走了过来，打量了一下林栋和他身上的校服，眉头皱得更紧：“还是个学生？哪个学校的？不好好上学，跑出来学人做小买卖？”

周围零星围过来几个看热闹的行人，指指点点。林栋的脸瞬间涨得通红，心脏狂跳得几乎要从嗓子眼里蹦出来，恐惧和羞耻感像潮水一样将他淹没。他张着嘴，却一个字也说不出来，手脚冰凉。

“我……我……”他的声音细若蚊蚋，带着哭腔。

“东西没收了！跟我们回所里一趟！通知你们学校和家长来领人！”年轻工商员说着就要动手收缴。

通知学校和家长？！林栋如遭雷击，整个人都僵住了。想象一下那个场景……父母该多么失望和难堪……