母亲周梅那声尖利的“不行”，像一根冰冷的针，刺破了家中本就紧绷压抑的空气。

她脸色煞白，胸口剧烈起伏，手指颤抖地指着林栋，仿佛他刚才提出的不是一个建议，而是某种大逆不道的亵渎。“那是你外婆留下的！是念想！是压箱底救命的！你……你怎么敢打它的主意？！林栋，你今天是中了什么邪？！”

哀乐声从电视机里幽幽传出，更衬得她的声音凄惶而无助。那几块被红布小心翼翼包裹的袁大头，是这个家里最后一点带着体温的、与过去安稳岁月相连的凭证，是她情感上绝对不能触碰的底线。

父亲林建国也皱紧了眉头，脸上写满了不赞同和深深的忧虑。他放下干硬的馒头，声音沉重：“小栋，那不是闹着玩的。先不说该不该动你妈的东西，就算换了钱，你说的那个什么车，真能卖出去？赔了怎么办？那可不是小数目！”

“妈，爸！”林栋心急如焚，却强迫自己冷静下来。他知道，空口白话无法说服被贫困和恐惧牢牢捆住的父母。他需要更具体、更有说服力的东西。

他深吸一口气，目光扫过桌上寡淡的饭菜，扫过母亲眼角的泪痕，扫过父亲眉宇间深刻的愁纹，最后定格在那台闪烁着哀悼画面的黑白电视机上。

“妈，爸，我知道那是外婆的念想。可念想不能当饭吃，不能交学费，不能让我们熬过这个难关！”他的声音不高，却带着一种异常的清晰和力量，“爸说的对，有风险。但留在厂里等死，或者靠打零工一天挣块儿八毛，就没有风险吗？那风险是我们这个家根本承受不起的！”

他顿了顿，看向母亲：“妈，你想想张叔叔家！签了字，拿了那五千块，现在过得怎么样？前天我还听到婶子哭骂，说钱快没了，工作找不着，家里都快揭不开锅了！那就是我们的前车之鉴！”

周梅的身体猛地一颤，隔壁的惨状她是知道的，那是她夜夜的噩梦。

林栋又转向父亲，语气变得急切而恳切：“爸，你不是说你有技术吗？可你的技术在现在的机械厂还有用吗？它快死了！你的技术需要一个新的地方！但现在，我们需要先活下来！我们需要第一笔本钱！”

“四驱车和修正液，不是我瞎说的。”他努力回忆着前世的细节，尽可能让描述显得真实可信，“我同学王胖，他爸从南方出差回来给他带了一辆，奥迪双钻的，要将近五十块钱！我们全班男生都快羡慕疯了！还有那种小瓶的修正液，比我们用的涂改液方便多了，写字好看的女生几乎人手一个。”

“五十块？”林建国倒吸一口凉气，他一天累死累活也挣不到十块。周梅也愣住了，下意识地喃喃：“那么个小玩具……”

“对！就因为贵，好多同学买不起，但又想要得要命！”林栋捕捉到父母神情里那一丝细微的动摇，趁热打铁，“如果我们能便宜点卖，比如三十，三十五，肯定很多人买！我打听过，这种东西南方批发价可能不到二十，甚至更便宜！只要我们能把东西运回来，绝对有的赚！”

“批发？南方？”林建国眉头锁得更紧，“那得多远？路费、住宿不要钱？我们哪认识南方的人？”

“不需要去那么远！”林栋立刻接口，这是他早就想好的说辞，“我听同学说，市里新建的那个‘兴发小商品批发市场’，就有南方来的老板在那里搞批发！我们可以先去那里看看！就看看，问问价，不花钱！”

兴发市场，是97年前后本市刚刚兴起的第一批面向个体户的小商品集散地，充斥着从江浙、广东过来的便宜货，是无数草根商人梦开始的地方，也是林栋记忆里距离最近、成本最低的起点。

“就去看看……”林建国重复了一句，眼神里挣扎的神色更浓。儿子的描述虽然听起来像天方夜谭，但那具体的数字、那真切的需求，又让他死寂的心湖忍不住泛起波澜。如果真的……万一呢？他看了一眼妻子，周梅也正看着他，眼神复杂，充满了恐惧和一丝被艰难生活逼出来的、极其微弱的希冀。

沉默再次降临，只有哀乐声还在不知疲倦地低吟。

良久，林建国猛地站起身，一言不发，走进了里屋。周梅张了张嘴，最终什么也没说，只是无力地坐了下来，目光空洞地望着电视屏幕。

几分钟后，林建国出来了。他手里捧着那个小小的、褪了色的红布包，动作缓慢而郑重。他走到饭桌前，小心翼翼地打开。

三块泛着老旧银光的“袁大头”静静地躺在红布上，边缘有些磨损，刻着“中华民国三年”的字样。它们沉默着，却承载着两代人的记忆和一个家庭最后的底牌。

林建国的喉结滚动了一下，声音干涩得像是砂纸摩擦：“梅子……小栋说的……也有点道理。东西是死的，人是活的。外婆要是知道……也肯定希望这东西能帮我们渡过难关，而不是看着我们一家子走投无路。”

他拿起其中一块，冰凉的触感让他手指微微一颤。“就……就先拿一块去问问。不是卖，就是去打听打听，看能值多少。也去小栋说的那个市场问问，看那车到底什么价。”

他像是在对妻子说，也像是在说服自己：“要是……要是不靠谱，我们就回来，东西还在。要是……要是真有点苗头……”

后面的话他说不下去了，只是紧紧攥住了那块银元。

周梅的眼泪一下子又涌了出来，但她没有再激烈反对，只是别过头，用手捂住了脸，肩膀微微抽动。默许，在这种时候，是一种更令人心碎的妥协。

第二天是周六，阴天。灰蒙蒙的天空压得很低，一如林栋父子沉重的心情。

父子俩一大早出门，揣着那块用红布重新包好的银元，像是怀揣着一个滚烫而又冰冷的希望。

他们没有先去批发市场，而是辗转找到了市区一条老街里不起眼的旧货收购店。店面狭小昏暗，门口挂着“回收金银首饰、古玩字画”的牌子，一个戴着老花镜、精瘦的老头坐在柜台后，正拿着放大镜研究一个瓷碗。

林建国深吸一口气，走了进去，动作有些僵硬。林栋紧跟在他身后。

“老板，看看这个……值多少？”林建国将红布包放在玻璃柜台上，打开。

老头抬起眼皮，瞥了一眼，又低下头，语气淡漠：“袁大头啊，普通的，三年造。现在这东西多，不值钱。”他拿起银元，用手指弹了一下，放在耳边听了听声音，又用戥子称了称重量。

林建国的心提到了嗓子眼。林栋也屏住呼吸。

“一百二。”老头放下银元，报出一个数字。

“一百二？”林建国失声，这比他预想的要低太多！他记得以前听人说过，能值两百多的。

“就这个价。愿意就留着，不愿意就拿走。”老头语气毫无波澜，低下头继续看他的瓷碗，不再搭理他们。

林建国脸色难看，犹豫地看向儿子。林栋心里也一沉，但他知道这种路边摊压价是常态，而且97年银元价格确实还未大幅上涨。他轻轻拉了拉父亲的衣角，低声道：“爸，先问问，不着急。”

林建国咬了咬牙，最终还是收起了那块银元，默默地走出了店门。父子俩站在街边，一股沮丧的情绪蔓延开来。

“爸，别灰心。”林栋低声说，“我们去批发市场看看，只要那边东西利润够，少一点本钱也能做。”