闹钟是早上七点响的。

但林小凡觉得自己好像一整晚都没真正睡着过。意识在焦虑的深海和短暂的迷糊之间浮沉，无数次梦见自己站在空旷的大厅里，对面坐着一位面无表情、宛如终极boss的官员，无论他和小雨怎么解释，对方都只是冷冷地重复：“材料不齐，拒签。”

最后一次惊醒时，窗外天色已经蒙蒙亮。他猛地坐起身，心脏砰砰狂跳，甚至比通宵打副本开荒最后1%血时还要剧烈。

旁边地铺上的星野雨也几乎同时弹了起来，顶着一头睡得乱翘的浅色长发，眼神里全是惊慌失措，用带着浓重睡意的日语嘟囔：“え？时间？もう遅い？（啊？时间？已经晚了？）”

“没晚没晚，刚七点。”林小凡揉了揉发涩的眼睛，声音沙哑。他抓过床头的裂屏手机确认时间，距离面谈还有整整三个小时，但从他家到市里的出入境管理局，算上等车和走路的时间，至少需要一个多小时。

紧张感像无形的巨石，瞬间压在了两人心头。

接下来的洗漱和准备过程，弥漫着一种近乎悲壮的沉默。林小凡翻箱倒柜，找出了他那件唯一能算是“正式”点的白色衬衫——袖口有点磨边，而且皱得像是刚从咸菜坛子里捞出来。

“该死，早知道应该提前熨一下的……”他徒劳地用手试图抹平那些顽固的褶皱。

星野雨则打开了她那个巨大的行李箱，神情严肃地在一堆色彩鲜艳、布料繁复的cos服里翻找，最终拿出了一件看起来相对素雅的黑色连衣裙，领口带着白色的蕾丝边。但即便是这件“朴素”的裙子，设计上也透着一股精致和昂贵的气息，与林野凡那件皱巴巴的衬衫形成了惨烈的对比。

两人换好衣服，站在卫生间的镜子前，看着镜子里那对怎么看怎么不搭调的“准夫妻”，同时陷入了沉默。

林小凡觉得自己的衬衫领子怎么都弄不服帖，脖子被磨得有点痒。星野雨则不停地摆弄着裙摆，小声用日语嘀咕：“ちょっと坚苦しい…（有点拘束……）”

“走吧。”林小凡深吸一口气，像是要上战场。

“嗯！”星野雨用力点头，跑回客厅，小心翼翼地将护照、临时停留许可、申请回执再次检查了一遍，郑重地放进她那个随身的小双肩包里，拉好拉链，然后背在身上，动作虔诚得像是在进行某种仪式。

出门，下楼。清晨的空气带着一丝凉意，稍微驱散了一点熬夜带来的昏沉。

小区里已经开始有早起遛弯的大爷大妈。一位提着鸟笼的大爷看到他们，尤其是看到星野雨那身与周遭环境格格不入的精致打扮，惊讶地多看了两眼，然后对林小凡露出一个意味深长的笑容：“小凡，带对象出门啊？穿这么正式，去领证啊？”

林小凡头皮发麻，尴尬地挤出一个笑：“呃…不是，去办点事，办点事…”脚步加快，几乎是小跑着逃离了现场。星野雨不明所以，但也赶紧小跑着跟上。

挤上早高峰的公交车，又是一场考验。人贴人的车厢里，林小凡努力用身体给星野雨隔出一点空间，鼻尖萦绕着各种早餐包子和汗味混合的气味。星野雨紧紧抓着他的衣角，小脸发白，不知道是因为拥挤还是紧张。

“大丈夫？（没事吧？）”林小凡低头问。

星野雨摇摇头，抿着嘴唇，眼神却异常坚定。

一路颠簸，终于在市出入境管理局站下了车。时间指向八点四十分。

站在那栋庄严肃穆的建筑大门前，两人不约而同地停下了脚步，再次深吸一口气。玻璃门反射出他们僵硬的身影和身后车水马龙的街道。

“准备好了吗？”林小凡问，声音有点发干。

星野雨没说话，只是伸出手，轻轻握住了他的手。她的指尖冰凉，还带着细微的颤抖，但握得很紧。

林小凡反手握住她，用力捏了捏：“别怕，按我们练习的来。”

走进大厅，凉爽的空调风也吹不散心头的燥热。取号，等待。坐在冰冷的金属排椅上，看着屏幕上不断跳动的号码，每一秒都无比漫长。周围大多是来办理各种业务的人，表情各异，但像他们这样浑身散发着“我是新手我超紧张”气息的，恐怕独此一家。

林小凡感觉自己手心里的汗就没干过。他偷偷瞄了一眼旁边的星野雨，她坐得笔直，双手紧紧抓着小双肩包的带子，眼睛死死盯着叫号屏幕，嘴唇无声地动着，似乎还在默诵那些准备好的答案。

时间一分一秒过去，终于——

“a067号，请到5号窗口办理。”

冰冷的电子女声如同审判的号角。

两人同时一个激灵，猛地站起身。林小凡甚至因为起得太猛，眼前黑了一下。

互相看了一眼，彼此眼中都写着“豁出去了”四个字。

走到5号窗口前。玻璃后面坐着一位四十岁左右、表情严肃的女官员，她低头看着电脑屏幕，手指飞快地敲着键盘，甚至没抬头看他们一眼。

这种被无视的感觉反而加剧了紧张。

林小凡清了清嗓子，尽可能让自己的声音听起来正常：“您好，我们…来参加面谈。”他递进去两人的护照和申请回执。

官员终于抬起头，目光锐利地扫过他们俩，尤其是在星野雨身上停留了片刻，似乎对她的穿着和外貌有所评估。她接过材料，核对了一下，然后指了指窗口前的两个凳子：“坐吧。”

声音平淡，听不出任何情绪。

两人依言坐下，脊背挺得笔直，宛如等待老师提问的小学生。

官员开始翻阅他们递交的那厚厚一叠申请材料，纸张翻动的声音在寂静中格外清晰。她看得很仔细，时不时在电脑上记录着什么。

漫长的几分钟过去，她终于再次开口，问题直接而简洁：

“林小凡，星野雨。你们两位是什么时候认识的？”

来了！

林小凡深吸一口气，按照排练好的回答：“上个月8号晚上，大概七点多。”他努力让声音保持平稳。

“怎么认识的？”

“那天她迷路了，手机也没电，正好在我家小区门口问路。”林小凡尽量言简意赅，“我看她一个人挺无助的，就帮了她一下。”

官员的目光转向星野雨：“星野雨女士，是吗？”

星野雨显然紧张到了极点，身体微微前倾，用尽全力组织语言：“はい！是的！我…坐错了车…迷路了…小凡…帮助了我！”

官员点点头，看不出是满意还是不满意，继续下一个问题：“认识多久决定结婚的？”

“大概…八九天的时候。”林小凡硬着头皮回答。

“为什么这么快就决定结婚？”官员的笔尖顿了一下，抬眼看向他们，这个问题带着明显的审视。

空气瞬间凝固。