星野雨女士，请问您和林小凡先生是怎么认识的？”

林小凡努力板起脸，试图模仿出入境官员那种不苟言笑的神态，尽管他穿着皱巴巴的睡衣裤、头发乱翘的样子实在没什么说服力。他手里拿着一个电视遥控器充当话筒，严肃地指向坐在对面小板凳上的星野雨。

星野雨猛地挺直了背脊，双手紧张地放在膝盖上，像是被老师点名的小学生。她深吸一口气，眼神飘忽，用磕磕绊绊但事先排练过的中文回答：“我们……在……路上……认识的！我……迷路了……找不到……朋友……然后……小凡……帮助了我！”

“路上？具体是什么路？什么时候？几点？”林小凡立刻追问，试图模拟官员可能深入的细节盘问。

“えっとと…”星野雨卡壳了，眼神求助地看向旁边摊开的、写满了关键词和拼音的“面谈秘籍”小本本，“是……那个……小区门口的……那条路！晚上……七点……多！”她艰难地回忆并组织语言。

“为什么你会晚上七点多独自出现在一个陌生小区门口？”林小凡继续施压。

“因为……我坐错了……公交车！手机……没电了！”星野雨越说越急，中文开始颠三倒四，“我很害怕……然后……看到了小凡……他看起来……是个好人！”

“他怎么帮助你的？具体过程。”林小凡忍住想笑场的冲动，保持严肃。

“他……请我吃了……泡面！然后……收留了我！”星野雨说完，像是完成了一项巨大任务，长长舒了口气，然后期待地看着林小凡，“どう？大丈夫？（怎么样？没问题吧？）”

林小凡放下“话筒”，挠了挠头：“呃……基本事实是对的，但是‘他看起来是个好人’这种理由太苍白了！而且收留陌生女孩回家，听起来有点可疑……官员可能会觉得我们动机不纯。得换个更……更浪漫或者更合理的说法？”

“浪漫？”星野雨歪着头，不解。

“就是……比如你说，那天晚上风很大，你很冷很无助，然后看到我走出来，感觉像看到了希望之光？”林小凡试图引导，说完自己先起了一层鸡皮疙瘩。

星野雨认真思考了一下，然后摇摇头：“但是……那天的风……并不大呀。而且小凡你当时……穿着拖鞋和旧t恤……头发乱乱的……没有光……”

林小凡：“……”谢谢，有被伤害到。

“好吧好吧，真实性第一。”他败下阵来，“那下一题！你们认识多久决定结婚的？为什么这么快？”

这个问题更致命。

星野雨看着小本本上准备好的答案，念经一样说道：“因为我们……一见钟情！感情……进展很快！觉得……对方就是……对的人！”

声音干巴巴，毫无感情，像是在背诵课文。

“停停停！”林小凡扶额，“你这语气谁信啊！要带点感情！眼神要看着我，要有点羞涩和甜蜜！再来一遍！”

星野雨眨眨眼，努力酝酿情绪，再次开口：“因为我们……一见钟情……”这次她试图挤出一点微笑，但看起来更像脸部抽筋，“感情……呃……进展……嗖嗖地快！”她甚至用上了刚学不久的网络词，但用得极其生硬，“觉得……小凡就是……我的命运之人！”

林小凡痛苦地捂住了脸：“‘嗖嗖地快’是什么鬼啊！还有‘命运之人’太中二了！正常点！就说我们相处虽然时间短，但非常投缘，彼此深深吸引，认定对方是想要共度余生的人就行了！语气！重点是语气和眼神！”

接下来的几个小时，这个小客厅变成了临时话剧排练现场。

“你们平时的共同爱好是什么？”

“打游戏！看动漫！吃……泡面！”（星野雨抢答，眼神亮了一下）

“具体玩什么游戏？看什么动漫？”

“えっとと…小凡玩的…那个…打打杀杀的…还有…萌萌的抽卡游戏…动漫…最近在看…那个…异世界转生番…”（开始混乱）

“说中文名！说中文名啊姐姐！”

“林小凡先生，您的职业和收入能支撑家庭吗？”