李贤一步踏入黄家院中，目光所及，比之外面巷子更为不堪。小院逼仄，地上黄土裸露，坑洼处积着前日的雨水，泛着浑浊的光。墙角堆着些不知名的杂物和柴火，凌乱不堪。唯一算得上生机的是角落里一株半死不活的矮瘦枣树，枝桠光秃，在秋风中显得分外萧索。正对面便是三间低矮的茅草屋，屋顶的茅草稀疏杂乱，多处明显有修补过的痕迹，用的材料也是五花八门，新旧不一，显然已是多年未曾彻底翻修，能否遮得住接下来的冬雪，犹未可知。

黄李氏脸上堆着笑，手脚却有些无措地在围裙上擦了擦，连声道：“公子快请进屋，外面凉，屋里…屋里暖和些。”她抢先一步，推开那扇吱呀作响的木板屋门。

一股难以言喻的气味顿时扑面而来。那是常年贫苦生活沉淀下来的复杂味道：潮湿的土腥气、劣质油脂味、淡淡的霉味，还混杂着一丝草药似的酸苦气。李贤的脚步几不可察地顿了一下，神色却依旧平静如水，仿佛踏入的不是贫家寒舍，而是寻常客厅，坦然举步进入。

屋内光线昏暗，仅靠一扇小小的糊着旧纸的窗户采光，午后的阳光艰难地透入几分，在满是灰尘的空气里划出几道微弱的光柱。眼睛需得适应片刻，才能勉强看清屋内景象。

正如黄惜才所言，家徒四壁。

外间算是堂屋，却小得可怜。一张缺了一角的迷你八仙桌几乎占据了中央大部分空间，桌子摇摇晃晃，一条桌腿下还垫着块碎瓦片。周围放着四把样式不一的椅子，有的高些，有的矮些，唯一相同的是都显得破旧不堪。墙壁被经年的烟火熏得发黑，上面空空荡荡，没有任何装饰。角落里堆放着一些农具和杂物，更显拥挤。整个屋子，唯一还算整齐的，是靠在墙边的一个旧书架，上面零零落落放着几十本书，虽然陈旧，却摆放得颇为齐整，与周遭的凌乱形成鲜明对比，显出一丝残存的体面。

“公子，您快请坐，快请坐！”黄李氏热情地招呼着，目光在几把椅子间飞快扫过，似乎想挑一把最稳妥的给客人。

黄惜才更是窘迫，连忙上前，指着靠墙一把看起来稍好些的椅子道：“李公子，请上坐。”

李贤目光扫过那几把椅子，心中已有计较，微笑道：“先生是主，晚辈是客，哪有客人占上座的道理。先生请自便，晚辈坐这里即可。”他说着，便自然而然地走向靠近门边的一把椅子，那椅子看起来与其他几把并无二致。

黄惜才与黄李氏几乎同时出声：“公子不可！”

然而已然晚了。

李贤并未多想，依着平日习惯，从容撩起道袍下摆，便要坐下。

就在他身体重心下沉的刹那，“咔嚓”一声脆响，紧接着“哐当！”一声——那椅子竟毫无征兆地散架了！一条椅子腿从中断裂，整个椅子瞬间垮塌，李贤猝不及防，整个人结结实实地摔坐在地上，道袍下摆沾满了尘土，模样甚是狼狈。

空气瞬间凝固。

黄李氏惊得捂住了嘴，眼睛瞪得溜圆。黄惜才更是面如死灰，僵在原地，嘴唇哆嗦着，一句话也说不出来。就连一直躲在里屋门缝后偷看的黄菡，也忍不住“噗嗤”一声笑了出来，又赶紧捂住嘴巴，一双大眼睛里满是恶作剧得逞般的狡黠光亮。

李贤坐在地上，有一瞬间的愕然。他自幼锦衣玉食，入仕后更是官威日重，何曾经历过如此窘迫狼狈的时刻？臀股处传来的疼痛和地上的凉意让他微微蹙眉。但他很快便恢复了镇定，甚至没有立刻起身，而是就着坐在地上的姿势，抬眼仔细打量了一下那散架的椅子，又看了看旁边另外三把显然同出一源、同样岌岌可危的椅子，脸上非但没有怒色，反而掠过一丝了然和…难以言喻的复杂情绪。

“李公子！您…您没事吧？！”黄惜才终于反应过来，慌忙上前想要搀扶，声音都带了哭腔，“都是小老儿的错！这…这椅子…它…它本就是三条腿…我…我为了省些木料…又怕人笑话…才…才做成这般模样…平时自家人坐，都是小心翼翼，知道该使几分力气，往哪边靠…万万没想到…万万没想到…”他语无伦次，又是羞愧又是害怕，几乎要跪下去。

黄李氏也反应过来，连忙上前帮衬着斥责：“你个死老头子！自家什么东西不知道吗？也不提前跟贵客说清楚！真是丢死个人了！”一边骂，一边又赶紧对李贤赔笑：“公子您千万别见怪，这老东西就是不会办事！您快起来，没摔着哪儿吧？”

李贤借着两人的搀扶，缓缓站起身，拍了拍道袍上的尘土，神色已然恢复平静，甚至嘴角还牵起一丝温和的笑意：“无妨，无妨。倒是晚辈唐突，不知此中巧妙，用力猛了些。先生巧思，竟能以三腿撑四平，虽是小技，亦见匠心…只是这‘匠心’，未免太过节省了些。”他语气轻松，甚至带着点自嘲的调侃，瞬间将尴尬的气氛冲淡了不少。

黄惜才夫妇见贵客非但没有怪罪，反而出言安慰，更是感激涕零，连声道：“公子大人大量！大人大量！”

经此一摔，原本那点虚假的客套和拘谨反而被摔没了。黄李氏手脚麻利地将散架的椅子零件收拾到墙角，又小心翼翼地将另一把看起来相对最稳妥的椅子挪过来，再三确认无误后，才请李贤坐下。这一次，李贤坐下时，动作明显谨慎了许多，先用手试了试重心，才缓缓坐实。

黄惜才则坐在他对面，依旧是满面羞愧，搓着手，不知该说什么好。

小小的堂屋内陷入一种微妙的沉默，只有里屋偶尔传来黄菡极轻微的、压抑不住的好奇动静。

最终还是李贤打破了沉默，他的目光再次扫过这陋室，最后落在墙角那排书上，语气真诚地问道：“方才听先生言道，曾中过秀才，又做过县衙吏员。观先生谈吐学问，绝非寻常腐儒。不知先生何以…何以困顿至此？若蒙不弃，晚辈愿闻其详。”他的目光清澈，带着一种真正的探询意味，而非高高在上的怜悯或猎奇。

黄惜才闻言，浑身一震，抬起头，对上李贤的目光。在那双深邃而平和的眼睛里，他看不到丝毫的鄙夷或虚伪，只有一种平等的、愿意倾听的诚恳。积压了半生的委屈、愤懑、不甘和酸楚，在这一刻仿佛找到了一个宣泄的出口。

他长长地、深深地吸了一口气，那气息带着贫寒之家的酸腐味，却也让他的胸膛略微挺起了一些。他浑浊的眼中泛起一丝泪光，声音变得低沉而沙哑，开始缓缓讲述自己的故事。

从年少时如何聪慧，如何被家族寄予厚望，如何寒窗苦读一举考中秀才的风光；到后来如何屡试不第，一次次名落孙山的挫败与煎熬；再到为了生计，不得不放下读书人的清高，进入县衙做一名小吏，却因不肯同流合污，不懂逢迎巴结，而备受排挤打压，最终不得不辞官归家的屈辱；以及归家后，父母相继病逝，家道迅速中落，为了养活妻儿，不得不变卖田产书籍，最后只剩这祖传的破屋和几本舍不得卖掉的残书…他如何尝试过耕种，却不善农事；尝试过教书，却无人问津；最终，只能靠着肚里这点不合时宜的学问，在市井之中，靠说着这些惊世骇俗、随时可能招来祸端的“歪理”来换取几枚铜钱，苟延残喘…

他的叙述时而激动，时而低沉，时而充满怀恋，时而溢满痛苦。他没有刻意渲染，只是平实地道来，却字字血泪，充满了细节：比如他如何熬夜为人抄书写信换取微薄报酬，手指如何被冻裂；妻子如何偷偷典当嫁妆最后一只银镯子为他抓药；儿子黄菡如何因营养不良而体弱多病…这些细节勾勒出的，是一幅活生生的、被时代和命运碾轧的读书人悲惨图卷。