晨光熹微，薄雾如纱，尚未完全散去，静水县城却已悄然苏醒。青石板铺就的街道上，渐渐响起车轮碾过的轱辘声、摊贩支起货架的吱呀声、以及零星的吆喝叫卖。市集像一头慵懒的巨兽，打着哈欠，开始吞吐着为新一天生计奔波的人们。

在靠近城隍庙的一棵老槐树下，一方摇摇晃晃的破旧木桌，一把竹腿歪斜的椅子，便是说书人黄惜才的全部营生。他年约四十，面容清癯，眼角已爬满细密的皱纹，鬓角更是早早染上了霜色。一身洗得发白、几乎看不出原本颜色的青布长衫，袖口处磨得起了毛边，肘部还打着不甚齐整的补丁。他低头，用那双指节粗大、沾着墨渍与尘灰的手，小心翼翼地整理着几本边角卷曲、纸页泛黄的旧书册，动作缓慢而专注，仿佛抚过的不是书页，而是岁月沉甸甸的脊背。他的眼神里，交织着读书人特有的倦怠与一丝不易察觉的警惕，如同惊弓之鸟，总防备着来自四面八方的风吹草动。

“黄先生，今儿个又准备说道些啥新鲜段子？”一个挎着菜篮、刚从早市出来的老妪路过，熟稔地笑着搭话。

黄惜才闻声抬头，勉强挤出一丝笑容，皱纹因此更深了些：“阿婆早。今日…不讲才子佳人，也不论英雄好汉，只讲一个‘论’字。”

“哦？‘论’？论啥？”老妪好奇地停下脚步。

“论…神与妖。”黄惜才的声音不高，却自有一股难以言喻的书卷气，渐渐吸引了几位早起闲逛的路人驻足。

“神妖论？”老妪摇摇头，脸上的笑容淡了些，“又是这等玄乎的？听着就叫人心里头发怵。不如讲段《水浒》或是《说岳》来得痛快，大家伙儿也爱听！”

黄惜才眼底掠过一丝黯淡，却不争辩，只微微颔首，目光重新落回那几本残旧的《山海经》、《淮南子》注疏上，低声道：“糊口罢了，阿婆见谅。”

他知道，在这烟火气十足的市井之地，讲什么“神妖论”纯属自讨没趣，未必能讨得好，甚至可能惹来麻烦。但他今日却执意要讲——并非多有把握，而是因为昨日深夜，他又梦见了故去多年的父亲。梦中，父亲依旧穿着那身浆洗发白的旧儒衫，对他摇头叹息：“惜才啊惜才，你读了一肚子圣贤书，满腹经纶，难道就只为苟活于世，连一句叩问世道的真话也不敢说么？”

梦醒后，破屋漏进凄冷的月光，耳边仿佛还回荡着父亲的叹息。他望着蜷缩在薄被中熟睡的妻儿，心中五味杂陈。于是，他深吸了一口清晨微凉的空气，仿佛要借此压下胸腔里的忐忑，将最后一部《述异记》残卷在桌上摆正，清了清嗓子，终于开了腔。

---

“列位看官，父老乡亲们！”黄惜才的声音起初有些干涩，但很快便稳住，带着一种破釜沉舟的决绝，“今日小可不讲风月，不演传奇，只与大家论一个‘理’字。而这理，便落在‘神’与‘妖’二字之上！”

稀稀拉拉的几个路人被他的开场白吸引，围拢过来。有人笑道：“黄秀才，又憋着什么大招呢？莫不是又要掉书袋，讲些俺们听不懂的？”

黄惜才却不急不躁，徐徐道来，声音渐渐有了力量：“世间常道：神为善，妖为恶。拜神得福，遇妖招灾。庙堂之高，江湖之远，莫不如此认定。然则——”他话音刻意一顿，目光扫过渐渐多起来的听众，“果真如此么？天地之大，万物之奇，岂是一个‘非黑即白’所能道尽？”

有人开始交头接耳，脸上露出不以为然的神色。

黄惜才仿佛未见，继续道：“《山海经·大荒北经》有载：钟山之神，名曰烛龙，人面蛇身，赤色千里，视为昼，瞑为夜，吹为冬，呼为夏。此等形貌，若以常理论之，赤身千里，人面蛇身，岂非骇人听闻，类同妖邪？然其睁眼为白昼，闭眼为黑夜，呼吸之间更替冬夏，掌四时昼夜，育化万物，功莫大焉！此可谓之‘妖’乎？”

他又道：“反之，《山海经·西次三经》亦云：西王母居昆仑，其状如人，豹尾虎齿而善啸，蓬发戴胜，司天之厉及五残。其貌不扬，甚是可怖，其职更主杀伐刑戮。然则天下人皆拜西王母，求其赐福延寿，禳灾解厄，岂不谬哉？”

人群中渐渐安静下来，一些原本漫不经心的眼神里透出思索。黄惜才的声音愈发清晰：“故小可今日敢冒天下之大不韪，妄言一句：神未必善，妖未必恶！善恶在乎心，而非在乎形；在乎行，而非在乎名！”

此言一出，四下哗然！

一膀大腰圆的壮汉猛地喝道：“黄惜才！你不过一个落魄秀才，竟敢在此胡言乱语，辱没神灵！就不怕天打雷劈吗？”

一须发皆白的老者连连摇头，拄着拐杖顿地：“荒唐！荒唐！圣人云‘敬鬼神而远之’，岂容你在此妄加评议，混淆视听！”

却也有几个穿着长衫、看似读书人模样的青年微微颔首，似有所悟，彼此低声交换着眼神。

黄惜才面色白了白，但兀自挺直了那略显佝偻的脊背，坚持道：“列位且静心想一想：若有一神，高高在上，享尽人间香火供奉，却对百姓疾苦视而不见，任凭旱涝频仍、恶霸横行，其可谓真善否？若有一妖，貌丑形怪，生于山野之间，却庇佑一方水土，使风调雨顺、邻里和睦，其可谓真恶否？”

他忽的将声音压得更低，却更显清晰，目光扫过众人，带着一种近乎大胆的暗示：“譬如当今某些…嗯…某些人物，衣冠楚楚，堂皇冠冕，出入朱门华堂，却欺压良善，搜刮民脂民膏——此等人物，形为神，实则妖否？又如那…那远处茂山之上，传言中青面獠牙、打家劫舍之辈，却听闻只劫掠为富不仁之家，所得钱财尽数散与贫苦饥民——此等人物，形为妖，实则神否？”

人群顿时像炸开了锅！

“大胆！”有人失声惊呼，脸色发白地四下张望。“慎言！慎言！黄先生，祸从口出啊！”有好心人急忙拉扯黄惜才的衣袖，示意他赶紧闭嘴。却也有人躲在人后，低声附和：“细想起来…说得似乎…是这么个理儿…”“就是，那赵员外家日日烧香拜佛，可对待咱佃户，心黑着呢！”

黄惜才却似已将顾虑抛诸脑后，朗声道：“故曰：神者，未必不行恶事；妖者，未必不存善心。我等凡人，肉眼凡胎，岂可只观其表，不察其里？只听其名号尊贵便顶礼膜拜，见其形容鄙陋便喊打喊杀？”

这时，人群外围，一位身着略显宽大的蓝色道袍、面容清俊、目光深邃的男子微微一怔，原本漫不经心、打量着市集风物的目光骤然凝聚，精准地落在人群中虽衣衫褴褛却侃侃而谈的黄惜才身上。他看似三十上下，气质沉稳雍容，虽穿着朴素道袍，却难掩通身的贵气与久居人上的威仪。他悄然挪步，不动声色地挤到人群前排，静立聆听，那双深邃的眼眸中，闪烁着探究与思索的光芒。

黄惜才全然沉浸在自己的论述中，并未留意到这位特殊的听众：“昔孔子有云：‘始吾于人也，听其言而信其行；今吾于人也，听其言而观其行。’即便圣人，亦不以言貌取人。奈何今人反而愈发浅薄，单以名号定善恶？以衣冠判正邪？”

他越说越激动，消瘦的面颊泛起异样的红潮，声音也扬了起来：“若依此论，那窃钩者诛，窃国者侯——窃国者衣紫腰金，位居庙堂，便可受万民香火，便是神佛？窃钩者鹑衣百结，身陷囹圄，便该千刀万剐，便是妖孽？天下岂有这般道理！这世间黑白，难道果真如此泾渭分明？”

那道袍男子闻言，嘴角几不可察地微微扬起，眼中闪过激赏与深思之色。

忽然，一个刺耳的声音猛地打断道：“黄惜才！你个穷酸腐儒，考不上功名，便在此妖言惑众，诽谤时政，指桑骂槐！我看你是活腻味了！”

众人循声望去，只见一个衣着光鲜、腰佩玉坠、满脸骄横之气的纨绔子弟，带着两个膀大腰圆、凶神恶煞的家奴，分开人群走了过来。正是本地有名的恶少赵公子。

黄惜才脸色“唰”地变得惨白，气势顿消，下意识地后退半步，嗫嚅道：“赵、赵公子误会了…小可、小可只是论古…借古喻今…绝无他意…”

“论古？借古喻今？”赵公子冷笑连连，手中的折扇“啪”地一合，指向黄惜才，“你方才分明影射当今！说什么‘衣冠楚楚，搜刮民脂’，说什么‘窃国者侯’，这不是诽谤时政是什么？我看你就是科场失意，心怀怨望！”

说罢，他对身后家奴使个眼色：“去，给我掀了他的破摊子！看他还敢不敢在此蛊惑人心！”

家奴应声恶狠狠地上前。围观者纷纷惊慌后退，无人敢出声阻拦。

黄惜才脸色惨白如纸，却仍下意识地用身体护住桌上那几本视若珍宝的旧书——那是他仅存的、可供谋生和慰藉的精神食粮了。

就在此时，那道袍男子轻咳一声，缓步上前，挡在了黄惜才与赵公子的家奴之间，声音平和却自带一股不容置疑的力量：“这位公子，何必动怒？”

赵公子斜眼打量他，见其一身道袍，气度却不凡，略收敛了些气焰，但仍倨傲道：“你这道士，从哪冒出来的？有何见教？莫非要管本公子的闲事？”

男子微微一笑，笑容温润，却目光如炬：“贫道云游四方，今日途经宝地，听这位先生所论，虽似惊世骇俗，然细听之下，皆有所本，无非是阐发庄周‘盗亦有道’、王充《论衡》之‘问孔’‘刺孟’之余绪，并非凭空杜撰，更非有意诽谤。公子若因言治罪，岂不寒了天下读书人忧国忧民之心？亦有违圣人‘广开言路’之训。”

他言语温和，引经据典，却自有一股无形的威仪透出。赵公子一时语塞，强辩道：“可他、他分明影射时政…”

“影射？”男子笑道，目光扫过周围民众，“公子听出影射，是因为心中对此类现象有所联想？还是这位先生确有明指某位具体之人？若心中无鬼，何惧泛泛之论？若天下承平，吏治清明，此等言论又何异于杞人忧天，徒增笑耳？”

赵公子被驳得哑口无言，涨红了脸，指着道士“你…你…”了几声，却说不出完整的话来。

男子不再理会他，转而向黄惜才拱手一礼，态度诚恳：“先生高论，发人深省。不知可否赐教：若依先生之见，神妖非以形分，善恶非以名判，然则世间纷扰，人心叵测，究竟该以何为凭，方能辨其真伪，明其是非？”

黄惜才见有人解围，且对方言辞有理有据，态度谦和，稍定心神，沉吟片刻，谨慎答道：“以心辨之，以行察之。心正则形邪何妨？行端则名恶何伤？譬如莲出淤泥而不染，君子困窘而不改其节。反之，心邪则形正何益？行恶则名美何补？观其行，察其迹，久而自现。”

男子拊掌，眼中赞赏之意更浓：“善！如先生所言，则世间披着官服却行魑魅之事者，可称为妖；而某些身负污名却行侠仗义之士，反堪称神了？”

黄惜才心中一震，愈发觉得此人绝不简单，连忙谨慎道：“小可不敢妄断…只是…理，或许如此。”

赵公子见二人竟旁若无人地侃侃而谈，全然不把自己放在眼里，顿时恼羞成怒：“好哇！原来是一伙的！一个妖道，一个腐儒，真是般配！在此一唱一和，诋毁时政！给我一起打！”

说罢竟亲自伸手要掀桌子。

道袍男子目光骤然一冷，也不见他如何动作，只袖袍看似随意地微微一拂，赵公子伸出的手便如触电般猛地缩回，“哎呦”一声，踉跄着倒退了两步，满脸惊疑不定，只觉手腕酸麻不已。

男子淡淡道：“公子，得饶人处且饶人。清净之地，不宜动粗。”