楚星河的手还没碰到那枚悬浮的徽章，掌心已经烫得发麻。可他没缩手，反而往前一送，整只手直接按在了那团旋转的光影上。

嗡——

沙漏图案猛地一顿，像是被什么东西卡住的齿轮，咔地咬合进某个看不见的槽口。紧接着，整片凝固的集市上空，光影炸开。

不再是几秒闪回，而是一整段清晰影像从天而降。

画面里是十年前的沙漠遗迹入口，黄沙漫天，天空泛着不自然的灰蓝色调，像是老电视信号不好时的画面滤镜。一群玩家站在门前，装备粗糙得像刚从新手村毕业，扛着木弓铁剑，背包外还挂着补丁布条。

镜头缓缓推进，落在队伍最前方那个背影上。

银发，蓝眸，t恤上印着模糊不清的“玄不改非”四个字。

楚星河瞳孔一缩。

那衣服款式，他衣柜里就有三件一模一样的。

更离谱的是，那人走路的姿势——左脚略拖，右肩微沉，完全是他在游戏里养成的习惯性动作。前世打职业时膝盖旧伤留下的后遗症，系统都没给修复。

“这谁啊……”萧雪瞳盯着那背影，声音有点发虚，“怎么跟你一个模子刻出来的？”

“不是好像。”墨轻歌眯眼，“是根本就是。”

话音未落，那人忽然回头。

id浮现：【欧皇=】。

脸对脸，正对着镜头。

楚星河呼吸一滞。

那不是复制脸模，那是他自己。连右眉尾那道小时候被猫抓的小疤都分毫不差。

“我靠？”他忍不住往后退半步，“系统这是给我安排了个平行宇宙自拍？”

玄机子突然跪倒在地，双手抱头，嘴里念叨个不停：“观测协议不可违……初始节点禁止接触……数据闭环必须维持……”

瓜子撒了一地，老头整个人抖得像风里的破旗。

萧雪瞳顾不上他，手指飞快掐算，冰晶项链瞬间结出一层霜花，她一把抓住空中飘散的光粒，冷声喝：“冻结！”

细小的光点被冰封成一颗拇指大的晶体，静静躺在她掌心。

“存下来了。”她喘口气，“至少能回放三次。”

墨轻歌meanwhile抽出匕首，在左手掌心划了一道，鲜血顺着刀刃流下，滴在地面。血迹没扩散，反而逆向爬回刀身，在柄部缠成一圈暗红纹路。

她闭眼，低语：“追忆之痕，开。”

下一秒，她猛地睁眼，声音变了调：“他们知道更新会清档……想用炸药毁掉核心数据库……失败了……所有人都被转化成了npc……连记忆都被切成碎片，塞进循环任务里当背景板……”

她说一句，停一下，像是有人在她脑子里断断续续播放录音带。

楚星河听得头皮发麻。

“所以刚才那个烤肉摊老板……不是bug，是十年前那个团队里的成员？”

“不止是他。”墨轻歌盯着那串血丝，“整个集市，可能都是‘他们’变的。”

空气一下子沉到谷底。

萧雪瞳低头看着算盘，噼里啪啦敲了几下，脸色越来越白：“历史记录显示，过去十年间，共有七支队伍进入过这片区域，目标都是阻止系统强制更新。最后一次是九年前，全员失联，官方公告说是‘意外掉线’。”

她抬头，目光直勾勾看向楚星河：“但没人变成尸体，也没人登出游戏。就像……被人从存在层面抹掉了。”

楚星河没说话，只是把徽章贴回太阳神沙漏表面。

两件东西一碰，沙漏里的金沙突然停了一瞬，倒计时数字跳动的频率变了，从原本稳定的秒数，变成了忽快忽慢的抽搐式闪烁。

“它在害怕。”他喃喃道。

“啥？”萧雪瞳以为自己听错了。

“这个系统。”楚星河抬手摩挲沙漏边缘，“它怕的不是我们进不去遗迹，是怕我们看懂了真相。前人不是死于副本难度，是死于‘被遗忘’。系统根本不杀你，它把你变成卖烤肉的、扫大街的、吆喝打折的……让你每天重复同一句话，直到忘了自己是谁。”

玄机子这时抬起头，嘴角渗出血丝，眼神却清醒得吓人：“我不是观测者……我只是个忘了自己也被实验过的样本。”

他抬起手，颤巍巍指向楚星河：“你拿到的幸运值……不是随机分配的……是上一轮测试失败后，唯一逃过重置的变量代码……它选中了你。”