楚星河把龙语游戏机从镜壁上拔出来的时候，耳机线发出“啪”一声轻响，像是系统打了个饱嗝。信号断得干净，连个残影都没留下。他盯着黑屏看了两秒，顺手往嘴里塞了颗薄荷糖，凉得脑门一激灵。

“行吧，”他嚼着糖，“你不想让我连上，那我就偏连给你看。”

他把游戏机倒过来，用耳机插头在镜面裂缝里轻轻一戳，再借着幸运值一推——那股熟悉的、说不清道不明的“刚好对上”的感觉来了。0.3秒，通讯画面闪了一下，萧雪瞳的脸出现在碎片化的信号里，手里还攥着那块停滞怀表，表盘反光刺得他眯了下眼。

就是这一瞬，他后颈汗毛突然炸起，不是因为危险，而是因为空气突然变得太安静，连他自己呼吸的声音都像被吸走了。

他缓缓回头。

一个白袍老头正站他身后，手里捏着半把瓜子，壳儿飘在空中，一根都没落地。

“小伙子，”老头开口，声音像老式收音机调频，“你这心跳偷得挺野啊。”

楚星河没动，连眼皮都没眨一下：“您这出场方式，是系统更新时的缓冲动画吗？”

老头咧嘴一笑，露出一口白牙：“我是这迷宫的守路人，顺路看看有没有迷路的小朋友。”

“巧了，”楚星河冷笑，“我刚好不迷路，就是信号不太好。”

“那你刚才那0.3秒连上的画面，”老头指了指他手里的游戏机，“可不是为了找路，是为了确认那姑娘手里的表吧？”

楚星河眼神微动。

这老头知道的有点多。

他没急着拆穿，反而把游戏机往兜里一塞，懒洋洋道：“您要是再不落地，我怀疑您是投影bug。”

老头哈哈一笑，脚下一踏，飘着的瓜子壳“唰”地全落了地，时间感瞬间恢复正常。

“这才对嘛。”老头拍了拍袖子，“我叫玄机子，职业是鉴定师，副业是吃瓜群众。你们三个在这儿折腾半天，我都录下来发论坛了，结果被系统禁言三次。”

楚星河挑眉：“所以您是来报复社会的？”

“我是来帮你们拿钥匙的。”玄机子正色，“你们找的不是钥匙，是心跳重启点。”

楚星河心里一震。

这词儿……墨轻歌弟弟最后那句“心跳停的地方”，萧雪瞳怀表上“第47天”的时间点，再加上他录下的7.8hz心跳频率——三者拼在一起，确实像是某种启动密钥。

他不动声色：“那您说，第一把钥匙在哪儿？”

“倒悬钟楼底部，冰晶封着的那根断秒针。”玄机子说得干脆，“不过去那儿得过静默回廊，那地方不杀人，专偷记忆。走两步，你连自己妈叫啥都可能忘了。”

楚星河刚想说话，旁边镜面“哗”地裂开一道缝，萧雪瞳从里头钻出来，衣服上还沾着沙粒，手里死死攥着那块停滞怀表。

“我刚听见有人说‘第47天’？”她瞪着老头，“你谁？怎么知道这日期？”

玄机子瞥了眼怀表，点头：“药效维持期，封印最弱的时候。你们想救人，就得趁这时候把钥匙插进去，不然系统会自动补丁修复。”

萧雪瞳眼神变了。

这信息，她只在账单上见过，连楚星河都没全说。

她看向楚星河：“这老头……能信？”

楚星河耸肩：“目前没证据证明他在说谎，也没证据证明他不是系统派来钓鱼的npc。”

“我要是系统派的，”玄机子叹气，“早把你们标记成异常数据删了。我这身份，可是被系统亲自封印的。”

他抬起手，掌心浮现出一行小字：“此处应有戏”——下一秒就被乱码覆盖，像是被系统强行打码。

楚星河笑了：“行，我信你一半。剩下一半，看你怎么带我们过静默回廊。”

玄机子也不恼，从兜里掏出一把瓜子壳，在地上画了三道弯弯曲曲的线，分别指向他们三人。

“拿着，贴身上。这是‘记忆锚点’，能扛三分钟的记忆侵蚀。”他咧嘴，“别问原理，问就是科学养龙的副产品。”

萧雪瞳狐疑地接过，瓜子壳一贴胸口，立马感觉脑子里那股被抽空的晕乎劲儿退了点。

“你这道具……怎么看着像地摊货？”她皱眉。

“地摊货？”玄机子不服，“这可是我拿《论如何科学养龙》换的限量版符文残片！论坛拍卖三千金币都没人要，你说惨不惨？”

楚星河忍不住笑出声：“您这人设，是全服最惨鉴定师？”

“不止，”玄机子叹气，“我还是全服唯一一个对欧皇语言不通的npc。”