别买我的记忆

为了还清债务，我决定出售自己的记忆。

挑挑拣拣，卖掉了初恋的吻，毕业时的欢呼，第一次升职的骄傲。

直到有一天，在记忆黑市的货架上，我发现了一段被遗忘的童年记忆。

上面标价千万，备注是：“绝对不要打开，危险！”

---

指尖下的控制板冰凉，阿衍熟练地拨动着全息投影里那些纠缠闪烁的光丝。一条代表“第一次独立完成项目验收”的金色光丝被精准剥离，抽离时带来一阵短暂的、类似低血糖的眩晕，随即被收纳进旁边的暂存槽，标记为一个冰冷的数字——信用点+15,000。又一笔债务可以被抹去了。

他几乎习惯了这种“断舍离”。卖掉记忆还债，在这座依靠信用点和数据流维系的城市里，不算什么新鲜事。起初是些无关痛痒的碎片，比如某次味同嚼蜡的商务餐，或者通勤路上无聊的风景。后来，刀刃转向了更柔软的地方。

初恋那个带着青涩颤抖和橘子汽水味的吻，抽离时心脏像被细针扎了一下，空落落的，但账户里多出的八千点让他觉得这痛楚可以忍受。大学毕业典礼上，将学位帽抛向天空时，胸腔里那股几乎要炸开的、混合着迷茫与希望的炽热欢呼，卖了整整两万点。还有第一次升职，在部门同事或真或假的恭维声中，那份几乎要溢出来的、滚烫的骄傲，也变成了三万五千点，填补了某个突然出现的财务窟窿。

每一次剥离，都像是在灵魂上轻轻剜掉一小块，起初不觉得，次数多了，便感觉内里某些地方变得稀薄、脆弱，风一吹就能透过去。但看着个人终端上那串不断缩小的赤字，阿衍告诉自己，值得。他需要活下去，体面地，至少是表面上体面地，在这座吃人的城市里活下去。

今天的“清理”列表里，还有几段关于童年旧居的记忆。老房子，阳台上总是晾着母亲带有阳光味道的衣物，隔壁传来炖肉的香气，还有那只总来偷吃鱼干的野猫，橘色的，胖乎乎的。这些记忆色彩温暖，但边缘已经有些模糊。他犹豫了一下，还是将它们勾选，准备一并打包卖给中间商。它们似乎……没什么实际价值了。

“幽灵港”隐藏在城市数据洪流的最底层，需要特定的加密协议和一点不那么合法的端口跳转才能进入。这里是记忆的黑市，流通着来路不明的数据碎片，满足着各种光怪陆离的欲望。阿衍是这里的常客，既是卖家，偶尔，在债务压力稍缓的间隙，也会买一点别人的“快乐瞬间”或者“专注时刻”来给自己充电，像吸食电子鸦片。

虚拟界面光怪陆离，无数记忆片段像被捕获的水母，在透明的容器中浮沉，标注着价格和简短说明。“品尝米其林三星的极致体验”、“极限跳伞的肾上腺素飙升”、“与偶像的虚拟邂逅”……琳琅满目，明码标价。空气里弥漫着数据流的嗡鸣和某种难以言喻的、无数情感杂糅在一起的混沌气息。

他熟练地浏览着，筛选着可能低价购入的“能量棒”。目光漫无目的地扫过那些或明亮或晦暗的光团。忽然，在货架一个极其偏僻的角落，积满虚拟尘埃的地方，一个容器吸引了他的注意。

那容器本身就很特别，不是通用的标准型号，而是某种老旧的、带着细微划痕的合金材质，密封方式也显得笨重而过时。里面的记忆光团并非他常见的任何一种颜色，它不是代表快乐的明黄，不是代表悲伤的湛蓝，也不是代表愤怒的赤红。它是一种极其深邃的、仿佛能吸收周围光线的暗银色，缓缓地、以一种近乎心脏搏动的节奏脉动着。

他下意识地伸手，虚拟指尖触碰到容器冰冷的表面。物品信息强制弹出，极其简洁：

物品编号：zero-73

来源：[数据删除]

预估价值：98,000,000信用点

备注：【绝对不要打开！危险！】

阿衍的手指僵在半空。九千八百万点？这个数字像一记重锤，砸得他耳膜嗡嗡作响。足以一次性还清他所有的债务，还能让他立刻离开这逼仄的出租屋，搬到上城区，开始崭新的人生。而那条备注，鲜红色的，带着强烈的警告意味，像溅在巨额支票上的血滴。

危险？什么危险？一段记忆能有什么危险？顶多是些过于强烈的情感冲击，或者是不愿回首的创伤，可能会导致暂时性的精神不稳定——记忆黑市里偶尔会出现这种“瑕疵品”，价格低廉，只有那些追求极端刺激或者别有用心的人才会触碰。

但九千八百万点……这个标价本身，就构成了一种致命的诱惑。它意味着这段记忆的价值，远超他所能理解的范畴。

鬼使神差地，他调出了自己的出售记录。流水般的数据向上滚动，他快速筛选着与童年、与“zero”编号可能相关的部分。没有。他从未出售过标注为“zero”序列的记忆，他甚至不记得自己有过这样一段看起来如此……特别的记忆。

它是什么时候被剥离的？被谁？为什么自己毫无印象？

心脏开始不受控制地加速跳动，一股寒意顺着脊椎爬上来。他再次看向那段暗银色的、脉动着的记忆光团。它安静地待在角落，像一颗沉睡的眼眸，又像一枚等待引爆的炸弹。

理智在尖叫，告诉他应该立刻远离，这玩意儿不是他该碰的。那鲜红的警告绝非儿戏。可那串天文数字，像魔咒一样在他脑海里盘旋、放大。债务的阴影，催收通讯的刺耳铃声，房东不耐烦的敲门声，还有那种深植于骨髓的、对摆脱眼前泥淖的渴望……所有这些交织在一起，形成一股巨大的、几乎无法抗拒的拉力。

他深吸了一口气，虚拟世界里的空气带着铁锈和臭氧的味道。他伸出手，没有选择购买——那笔巨款他根本付不起——而是尝试进行来源追溯和基础解析。这是“幽灵港”提供的基础服务，付费即可使用，通常用于确认记忆碎片的真实性和大致内容。

支付了一笔不菲的点数后，解析程序启动。冰冷的进度条在眼前缓慢移动。时间一秒一秒流逝，每一秒都像是在滚烫的油锅里煎熬。

【来源分析中……匹配度98.7%：■■■（权限不足）】

【情感标签提取：……恐惧（高强度）……困惑（高强度）……密封（极高强度）……（数据紊乱）】

【关键图像碎片（低清）：……白色的墙壁……闪烁的红色灯光……金属仪器的反光……（图像受损）】

【关联提示：检测到与“第vii类保密协议”潜在关联。警告：继续操作可能导致权限追踪。】

白色的墙壁？闪烁的红灯？金属仪器？这些碎片化的图像无法拼凑出任何有意义的画面，反而更加扑朔迷离。而“第vii类保密协议”……他隐约记得似乎在某个新闻的边角看到过这个名词，与一些被否认的尖端生物实验或深层意识研究有关。

恐惧感更重了，像冰冷的藤蔓缠住了四肢。但他没有停下。解析程序最后弹出了一个极其模糊的、几乎无法辨认的音频片段，背景是强烈的电流噪音，一个颤抖的、属于孩子的声音断断续续地响起：

“……不……不想忘记……妈妈……他们在……”

声音在这里戛然而止，被一阵刺耳的杂音覆盖。

阿衍如遭雷击，猛地向后一仰，差点从连接的沉浸椅上弹起来。那个声音……虽然扭曲失真，但那细微的语调，那恐惧中断句的方式……像一把生锈的钥匙，猛地捅进了他记忆深处某扇锈死的锁孔，发出令人牙酸的摩擦声。

是他自己的声音！是他大概五六岁时的声音！

可他对这段记忆，对这段话所指涉的一切，毫无印象！他的童年记忆虽然有些模糊，但大体是完整的，普通的，充斥着积木、动画片和邻居家飘来的饭菜香。根本没有白色的实验室墙壁，没有闪烁的红灯，没有冰冷的金属仪器！

冷汗瞬间浸湿了他的额发。这段被标价近亿的记忆，不仅属于他，而且似乎指向了一个被彻底掩埋、或者说……被强行抹去的过去。

为什么它会被放在这里？是谁放的？那个“绝对不要打开”的警告，是针对所有潜在买家，还是……专门针对他阿衍？

巨大的谜团和更巨大的恐惧攫住了他。但同时，一种前所未有的、几乎源自本能的好奇心，混合着对自身存在根基的质疑，疯狂地滋长起来。他的过去是一片谎言吗？那些温暖的、平凡的童年记忆，难道只是覆盖在深渊之上的一层薄纱？

他必须知道真相。

购买它？不可能。九千八百万是天文数字。那么……偷？

这个念头一冒出来，就连他自己都打了个寒颤。“幽灵港”的安防系统是出了名的严密而残酷，据说试图在这里盗窃的家伙，最好的下场也是变成植物人，意识永远迷失在数据的乱流里。

但他还有选择吗？放任这段记忆留在这里，被某个不知名的、可能心怀叵测的买家买走？或者更糟，被它的“保管者”重新收回？他不能。

阿衍退出“幽灵港”，摘下神经连接头盔，在昏暗的房间里大口喘着气。窗外是城市永不熄灭的霓虹，将他的脸映得忽明忽暗。他打开一个加密的通讯频道，输入了一个他以为永远不会再联系的代号——“暗流”。

“暗流”是一个传奇，或者说，一个传说。游走在法律与秩序的边缘，专接那些涉及深层数据、官方机密乃至意识本身的“脏活”。找到他很难，请他出手的代价更高，但他是唯一被传闻成功从“幽灵港”核心数据库里“借”过东西的人。

通讯在尝试了数十次后终于接通，那边没有影像，只有一个经过严重处理的、毫无起伏的电子音：“说。”

“我需要从‘幽灵港’取一件东西。”阿衍尽量让自己的声音听起来平静，“一段记忆，编号zero-73。”

那边沉默了几秒，只有电流的嘶嘶声。“知道规矩吗？”

“预付50%，事成后付清剩余50%。外加……我的全部记忆库作为抵押。”阿衍吐出这句话，感觉喉咙干涩。如果失败，或者“暗流”违约，他将失去所有记忆，变成一个没有过去的空壳。

“抵押品确认。目标编号zero-73……接入检索……”短暂的停顿后，电子音再次响起，带上了一丝极细微的、似乎是惊讶的波动，“目标关联‘第七协议’？报价需要调整。预付80%，并且，我需要知道你的真实身份和与这段记忆的关联。”

阿衍的心沉了下去。连“暗流”都如此忌惮。“第七协议”到底是什么？他提供了自己的公民id和生物信息验证。

又是一段更长的沉默，久到阿衍以为连接已经中断。

“暗流”的声音再次传来，这次，那冰冷的电子音里似乎掺杂了一丝……凝重？“你的抵押品，不值这个风险。撤销委托吧，年轻人。有些真相，不知道才能活得长久。”

“我必须知道！”阿衍几乎是低吼出来，“那是我的记忆！我甚至不记得它存在过！你明白吗？”

通讯那头沉默了。良久，电子音才重新响起，带着一种近乎叹息的质感：“……三天后。准备好支付点。计划如下……”

---

接下来的三天，阿衍像是在油锅里煎烤。他按照“暗流”的指示，准备了一系列极其复杂的加密工具和跳转路径，几乎花光了他账户里所有的流动信用点。他反复演练着每一个步骤，神经紧绷到了极致。恐惧和期待像两条毒蛇，缠绕着他的心脏。

行动的时刻到了。