用记忆赎回你

为了支付丈夫的天价医疗费，我签约成为了记忆售卖师。

每售出一段记忆，我就会永远忘记与丈夫相关的一个片段。

从初吻到求婚，从蜜月到日常，记忆一点点被抽空。

当我终于攒够手术费时，却已经忘了病房里的人是谁。

丈夫康复后坚持要照顾我，每天讲述我们曾经的爱情故事。

某天他突然停下，红着眼睛问我：“你现在是不是连恨我都做不到了？”

我茫然地看着这个陌生人，礼貌地摇了摇头。

---

医疗中心纯白色的走廊漫长得像没有尽头，空气里弥漫着一种过于洁净的、冰冷刺鼻的气味，像是把绝望也一并消毒后残留的味道。林溪手里攥着那张薄薄的、却重逾千钧的诊断建议书，纸张边缘已经被她手心的冷汗濡湿、揉烂。视神经母细胞瘤，晚期。后面跟着的一长串治疗方案和后面一长串更触目惊心的数字，像烧红的烙铁，烫得她视线模糊。

“初步预估，全部费用，至少需要三百万信用点。”医生毫无波澜的声音还在耳边回响。

三百万。这个数字在她空荡荡的脑子里反复碰撞，发出空洞的回响。她和周屿工作这些年攒下的所有，在那串数字面前，渺小得像一粒尘埃。

她不知道自己是怎么走到走廊尽头的“记忆与情感交易所”门口的。那扇门是温润的乳白色，上面流动着幽蓝色的、代表数据流的细密光纹，看起来比医院其他地方更有人情味，却透着一股更深的、攫取灵魂的寒意。门无声滑开，一个穿着合体制服、笑容恰到好处的顾问接待了她。

“记忆是宝贵的资产，林女士，”顾问的声音柔和得像丝绸，“尤其是您这样，拥有大量与伴侣高浓度情感链接记忆的个体。我们提供的，是一次公平的交易。”

“交易……”林溪喃喃重复，手指冰凉。

“是的。根据评估，您与周屿先生从相恋到婚后的记忆，情感丰度极高，市场价值不菲。每售出一段，您将获得相应的信用点。当然，根据《记忆交易伦理法》，一旦售出，该段记忆将从您的大脑中永久清除，不可恢复。”顾问的声音没有一丝起伏，像是在陈述一件最普通的商品信息，“这是目前能最快筹集到您所需资金的方式。”

永久清除。林溪的心脏猛地一缩。忘记和周屿有关的一切？这比让她去死更难受。

可是，周屿要死了。没有钱，他很快就会死在那个冰冷的病房里。

活着，总要活着才能有以后。忘记了的，或许……他以后还能再讲给她听？一个渺茫的、自欺欺人的念头冒了出来。

她抬起颤抖的手，在泛着冷光的电子合约屏上，按下了自己的指印。

【记忆售卖登记表】

日期：2143.07.12

售卖人：林溪

记忆主题：初吻

关联人：周屿

情感浓度评级：a+

收购价：80,000信用点

---

第一次躺在那个造型奇特的、如同某种未来祭坛的记忆提取椅上，林溪浑身僵硬。冰凉的感应贴片附着在她的太阳穴和头皮上，带来细微的麻痒。技术员的声音隔着玻璃传来，模糊不清：“放松，林女士，回想那段记忆，越清晰越好。”

她闭上眼，用力地回想。

那是大学校园里，夏末的夜晚，空气里浮动着桂花最后一点残香。他们刚看完一场无聊的电影，就在回宿舍的那条小径上，路灯昏黄，光线下能看见细小的飞虫在舞动。周屿突然停下脚步，喊她的名字：“林溪。”她回头，对上他的眼睛，亮得惊人，里面映着碎钻一样的灯光和一个小小的、完整的她。他俯身过来，动作有些笨拙，嘴唇带着少年人特有的、温软而干燥的触感，轻轻贴上了她的唇。很短促的一个吻，一触即分。她能听到自己心脏在胸腔里擂鼓一样狂跳，能闻到他身上淡淡的、清爽的肥皂味，混合着青草的气息。耳边还有远处篮球场隐约传来的拍球声，和风吹过树叶的沙沙响……

那些鲜活的、饱满的、带着温度和气味细节的画面，如同被投入漩涡的彩色碎片，疯狂地涌入提取设备。她能感觉到某种东西正从大脑深处被硬生生剥离，带着一种难以言喻的、灵魂层面的钝痛。

几十分钟后，一切停止。

她睁开眼，茫然地看着纯白的天花板。技术员走进来，递给她一杯温水：“结束了，林女士。款项已经打入您的账户。”

“结束了？”她下意识地重复，大脑里关于那个夜晚的部分，只剩下一种空洞的、灰白色的感觉。她知道那里曾经存放过什么，知道那应该是一件很重要、很美好的事，但具体是什么，模糊了。像隔着一层厚厚的、磨砂的玻璃，能看到后面有东西，却再也看不清轮廓和颜色。

心头空了一块，冷风嗖嗖地往里灌。

她扶着椅子站起来，脚步有些虚浮。走到交易所门口，终端震动，提示八十万信用点已到账。数字是真实的，可那份失去，同样真实地啃噬着她。

她拿着这笔钱，去支付了周屿第一期的靶向药物治疗费用。看着药物一滴一滴输入他苍白的、沉睡着的身体里，她握着他微凉的手，低声说，像是在说服自己：“看，屿哥，我们有希望了。”

【记忆售卖登记表】

日期：2143.08.01

售卖人：林溪

记忆主题：洱海求婚

关联人：周屿

情感浓度评级：s-

收购价：150,000信用点

---

第二次，是周屿在洱海边向她求婚的记忆。

那是在一家临水的民宿露台上，傍晚，霞光把湖面和苍山都染成了瑰丽的紫色。周屿单膝跪地，手里拿着一个打开的丝绒盒子，里面的钻戒在落日余晖下折射出细碎的光芒。他看起来有点紧张，说话甚至带了点结巴：“林溪……我、我想照顾你一辈子，你……愿意吗？”她当时哭了，还是笑了？或者又哭又笑？旁边好像还有别的游客在起哄鼓掌，还有民宿老板养的那只金毛犬，兴奋地围着他们打转，毛茸茸的尾巴扫过她的小腿……

这些画面，再次被抽取、剥离。

这次结束后，她在记忆提取椅上坐了很久，没有立刻起来。大脑里像是有一个精准的筛子，筛走了所有关于“求婚”的生动，只留下干巴巴的“事实”——周屿在洱海求过婚。至于当时的天色、他的表情、自己的心情、周围的环境……全部消失了。

她开始有点记不清，周屿求婚时，穿的是那件她喜欢的蓝色格子衬衫，还是简单的白色t恤？

【记忆售卖登记表】

日期：2143.09.10

售卖人：林溪

记忆主题：蜜月旅行（圣托里尼）

关联人：周屿

情感浓度评级：s

收购价：200,000信用点

---

第三次，是一大段关于希腊圣托里尼蜜月的记忆。

蔚蓝得不像话的爱琴海，白色小屋和蓝色圆顶教堂，在烈日下耀眼生花。他们骑着驴子在狭窄的巷道里穿行，她吓得紧紧抱住周屿的腰，他在前面发出爽朗的大笑。傍晚一起坐在世界闻名的日落观景台，看着太阳像一个巨大的咸蛋黄，缓缓沉入海平面，把整个天地都渲染成橘红色，周屿在她耳边哼唱着一首不知名的、调子很温柔的歌。海风咸湿，带着橄榄油和烤鱼的香气……

这些浸透着阳光、海风、歌声和气味的片段，被整体打包售出。代价是她账户里又增加了一长串数字，以及脑海里关于“蜜月”这个概念，彻底变成了一张褪色的、空洞的明信片。

她开始需要借助终端里的电子相册，才能确认自己确实去过那些地方。照片上，她和周屿笑得那么灿烂，背景那么美，可她看着，却像是在看别人的故事。

【记忆售卖登记表】

日期：2143.10.05

售卖人：林溪

记忆主题：日常：为他学做糖醋排骨

关联人：周屿