倾家荡产后他成了我的藏品

我继承了曾祖母的古董店，发现她留下的账本。

每一笔交易旁，都标注着客人用何种“代价”支付。

有人用十年寿命换妻子康复，有人用才华换富贵。

直到我看到自己的名字：“孙女林晚，支付爱情，换取学业成功。”

今天，一个男人走进店里，放下一枚校徽：

“我叫周凛，我想赎回林晚的爱情。”

---

梧桐树的影子在地上被拉得老长，傍晚的风卷着些微凉意，穿过半开的雕花木门，吹动了门楣下悬挂的一枚老旧铜铃。铃声空灵，不疾不徐，在这个被夕阳浸染得有些泛黄的时空里，荡开一圈圈涟漪。

林晚坐在柜台后，面前摊开一本厚重、皮质封面已经磨损剥落的账本。空气里弥漫着旧木头、尘螨和某种不知名的淡雅香料混合的气息，这是“时雨斋”——她曾祖母留下的古董店——独有的味道。她继承这间店铺已经三个月，依旧没能完全熟悉这里每一件沉默古物所承载的沉甸甸的年岁。

指腹下是粗糙的纸页，泛黄发脆，上面是用一种早已不再流行的纤细钢笔字记录的条目。墨迹是沉静的黑色，偶尔夹杂着些许褪色的蓝。起初，林晚只当这是普通的经营账册，记录着某年某月某日，售出某件物品，收入几何。但看得久了，她才渐渐品出不对劲。

没有金额。

每一行交易记录旁，标注的并非银钱数目，而是一行行小字，诡谲得令人脊背生寒。

“民国三十七年腊月初八，李张氏，请走白玉净瓶一只，支付‘长子三年阳寿’，为其夫延医问药。”

“庚申年仲夏，赵明远，取走青玉扳指一枚，支付‘绘画天赋’，换取商会主席之位。”

“甲子年秋，苏婉卿，购得鎏金梳妆匣一台，支付‘关于初恋的全部记忆’，换取家族认可之姻缘。”

……

一桩桩，一件件，触目惊心。用健康换取财富，用才智换取平安，用情感换取机遇……这哪里是账本，分明是一卷浮世众生的欲望与代价清单。林晚的手指有些发凉，她无法想象，那位在家族相册里总是穿着素雅旗袍、眉目温婉的曾祖母，是如何面无表情地写下这些条目的。这间“时雨斋”，做的究竟是什么样的生意？

她深吸一口气，强迫自己镇定下来，指尖无意识地往后翻动着。账本记录了近一个世纪的流转，越往后，字迹越新，但也越稀疏。直到接近末尾，一页空白的纸上，一行墨色相对新鲜的记录，猛地攫住了她的呼吸。

“公元二零一一年，夏。孙女林晚，支付‘爱情’，换取‘国立东南大学录取通知书’。”

轰——

仿佛有什么东西在脑海里炸开。周围古旧货架的阴影，墙角那座西洋座钟单调的滴答声，窗外渐沉的暮色，瞬间扭曲、旋转，将她紧紧包裹，窒息般压迫而来。

二零一一年。那是她高考的那一年。她记得那个夏天异常炎热，记得模拟考失利后父母的焦虑，记得自己没日没夜埋在题海里的昏沉，也记得……收到录取通知书时，那预期中的狂喜并未如期而至，心头反而是一片奇异的、被掏空后的麻木。

从那以后，似乎有什么东西确实不一样了。青春年华，不是没有过心动瞬间，不是没有遇到过示好的人，可那些情绪总是浅尝辄止，像隔着一层厚厚的、无法穿透的毛玻璃。她可以理性地分析对方的条件，可以得体地应对交往，却始终无法真正地“感受”到那种被称为“爱情”的、足以焚烧一切的炽热。她一度以为是自己天性凉薄，或是将全部精力投入了学业与之后的工作。

原来不是。

原来，是她自己“支付”了出去。在这间她刚刚继承的、充满诡异传说的古董店里，由她至亲的曾祖母，亲手执笔，完成了一场她毫无记忆的交易。

冷汗浸湿了后背的布料，黏腻地贴着皮肤。她盯着那行字，每一个笔画都像烧红的烙铁，烫在她的视网膜上。支付……爱情？怎么支付的？曾祖母是如何取走的？她为什么一点印象都没有？那个所谓的“录取通知书”，真的是靠这种……这种交易换来的吗？如果她没有支付，她的人生会不会是另一番光景？

无数个问题像毒蛇一样噬咬着她的内心。她感到一阵强烈的反胃，猛地合上账本，发出沉闷的声响，在寂静的店里回荡。

就在这时，门楣下的铜铃，又一次响了。

这一次，铃声清晰而坚定，带着一种不容忽视的存在感。

林晚抬起头，看到一个男人推门走了进来。

夕阳最后的光线在他身后勾勒出一个挺拔的轮廓。他穿着简单的白色衬衫和深色长裤，年纪看上去与她相仿，或许稍长几岁，面容清俊，眉眼间带着一种挥之不去的沉郁，像是承载了过多风霜的远山。他的目光在店内缓缓扫过，掠过博古架上那些蒙尘的瓷器、斑驳的铜器、色彩暗淡的织锦，最后，落在了柜台后的林晚身上。

那目光很深，像寂静的寒潭。

林晚下意识地挺直了背脊，职业性的礼貌面具自动戴上，掩去了方才所有的惊涛骇浪。“您好，欢迎光临时雨斋。有什么可以帮您？”

男人走到柜台前，步伐沉稳。他没有像一般顾客那样打量周围的古董，而是径直看着她，声音低沉，带着一丝不易察觉的沙哑：“我找这里的店主，林晚女士。”

“我就是。”林晚微微颔首，心中警惕的弦悄然绷紧。这个人，不像是来买古董的。

男人点了点头，似乎并不意外。他沉默了片刻，像是在斟酌词句，然后，从衬衫胸前的口袋里，取出了一样东西，轻轻地、小心翼翼地放在了蒙着薄尘的玻璃柜台上。

那是一枚徽章。

材质是普通的合金，边缘因为长久的摩挲而变得光滑，甚至有些地方露出了底色。图案是熟悉的书本与齿轮托起的一座建筑轮廓——国立东南大学的校徽。与她抽屉深处珍藏的那一枚，一模一样。

林晚的瞳孔骤然收缩，心跳漏了一拍。

男人看着她，一字一句，清晰地说道：“我叫周凛。”他顿了顿，目光落在柜台那本厚重的账本上，又缓缓抬起，重新聚焦于林晚骤然失色的脸庞。

“我想赎回，”他的声音不高，却像重锤敲在林晚的心上，“林晚的爱情。”

---

店里死一般的寂静。只有那座老座钟，还在固执地滴答、滴答，丈量着这凝固的时光。

林晚感到喉咙发紧，像是被什么东西死死扼住。周凛……这个名字在她空茫的记忆里激不起半点涟漪。可他拿出校徽的动作，他念出她名字的语气，尤其是那句“赎回爱情”……每一个细节，都像一把钥匙，试图强行撬开一扇她从未知晓其存在的门。

“你……”她的声音干涩得厉害，“你说什么？”

周凛的目光沉静，却带着一种不容置疑的力量，重复道：“赎回，林晚的爱情。”他的手指轻轻点了一下那枚校徽，“这是信物。或者说，是‘凭证’的一部分。”

林晚强迫自己冷静下来，大脑飞速运转。账本的诡异，曾祖母的交易，此刻找上门来的陌生男人……这一切都指向一个荒诞却不容她再逃避的事实。时雨斋，真的在做着以物易物，或者说，以某种虚无缥缈的“代价”易物的生意。

她深吸一口气，尽量让自己的声音听起来平稳：“周先生，我不明白你的意思。时雨斋是古董店，只交易实物。你说的‘爱情’……太虚无缥缈了，我无法理解，更谈不上赎回。”

周凛似乎预料到她的反应，脸上没有任何波澜。“你可以看看账本。”他的视线再次落在那本皮质账本上，“那里，应该有记录。”

他果然知道账本的存在！

林晚的心又是一沉。她强撑着柜台边缘，指节因为用力而泛白。“我看过了。”她迎上他的目光，试图从中找出戏谑或者欺骗的痕迹，但只看到一片深不见底的沉寂，“但那上面写的东西，我无法确认其真实性。更何况，即便……即便真有所谓的交易，那也是过去的事情了。我现在过得很好，不需要‘赎回’什么。”

“你过得很好？”周凛重复了一遍，语调平淡，却像一根细针，精准地刺破了林晚强装的镇定。他向前微微倾身，目光锐利地捕捉着她脸上每一丝细微的变化，“你真的感受过‘很好’吗？当你看到别人成双入对，当你面对热烈的追求无动于衷，当你午夜梦回，心里空落得能听见回声的时候……林晚，那真的是‘很好’吗？”

他的话，像一把冰冷的手术刀，精准地剖开了她多年来习以为常的麻木，露出了内里不愿承认的空洞。

林晚的脸色白了几分，下意识地后退了半步。“这不关你的事。”她的语气带上了防卫性的生硬，“你到底是谁？凭什么来过问我的事情？”

“我是周凛。”他再次报上名字，这次，语气里多了一丝难以言喻的复杂情绪，“一个……支付了‘代价’，却未能如愿的人。”

他微微闭了闭眼，再睁开时，眼底似有波澜掠过，但很快又恢复了平静。“或者说，是那场与你有关的交易里，另一个……被牵连的当事人。”

另一个当事人？林晚怔住了。账本上只记录了她支付“爱情”换取录取通知书，并未提及其他。

“我不记得你。”她坚持道，声音却不由自主地低了下去。

“你当然不记得。”周凛的嘴角牵起一抹极淡、极苦涩的弧度，“因为‘忘记我’，或者说，‘忘记那段可能萌芽的爱情’，本身就是你支付‘爱情’这份代价的一部分体现。”

他抬起手，似乎想碰触那枚校徽，又在半空中停住，缓缓收回。“那年高考前，我们约定，一起考东南大学。你忘了，对吗？”

林晚的呼吸骤然停滞。高考前……那段被她刻意模糊的、充斥着焦虑和压力的岁月。的确有一个模糊的身影，曾在午后的教室帮她讲解难题，曾在放学路上推着自行车与她并肩而行，曾在她模拟考失利后递给她一颗薄荷糖，说过一句“没关系，我们一起”……那个身影的面容早已模糊不清，名字更是湮没在记忆的尘埃里。

难道……就是他？

“不可能……”她喃喃道，拒绝相信。

“账本不会骗人，林晚。”周凛的声音低沉而肯定，“时雨斋的交易，一旦成立，代价就必须支付。你支付了‘爱情’，获得了录取资格。而我……”他顿了顿，眼中闪过一丝痛楚，“我原本的成绩，足够考上。但在你交易成立的那一刻，某种‘修正’的力量，让我的高考志愿表出现了致命的打印错误，与东大失之交臂。同时，作为这场交易关联的、未被明示的‘代价’承受者之一，我失去了……关于我们之间‘可能性’的绝大部分记忆痕迹。”

林晚彻底僵在原地，浑身冰凉。

原来，不止是她支付了代价。这场交易，还波及了旁人？曾祖母的账本，记录的只是冰山一角？

“你胡说！”一种被命运愚弄的愤怒和恐惧席卷了她，“你怎么证明？就凭一枚随处可见的校徽？凭你这些……这些匪夷所思的故事？”

“校徽，是我的凭证。它能让我找到这里，让我有资格提出‘赎回’。”周凛并不因她的激动而动摇，他的目光掠过她，望向她身后幽深的货架，“至于证明……这间店里，应该还留着当年那封‘录取通知书’的‘底单’。”

底单？

林晚顺着他的目光回头，看向那些堆积如山的、蒙着厚厚灰尘的木箱和卷宗。曾祖母去世前，只是将店铺和账本交给了她，并未提及还有其他东西。

周凛似乎看穿了她的疑惑：“时雨斋的每一件‘非实物’交易，都会留下对应的‘契约凭证’，通常与交易的核心物品有关。你的‘爱情’换取了‘录取通知书’，那么，那封通知书的‘本源’或者‘镜像’，应该就保存在这里的某个地方。找到它，或许就能看到交易更完整的痕迹，包括……我的名字。”

他的语气太过笃定，由不得林晚不信。或者说，她内心深处，那个被账本和眼前男人话语撬开的一丝缝隙，迫使她想要去求证。她想知道真相，想知道自己那段空白的青春，到底发生了什么。

沉默在两人之间蔓延。夕阳已经完全沉了下去，店内的光线昏暗下来，只有柜台上一盏老旧的绿罩台灯，洒下一圈昏黄的光晕，将两人的身影拉长，扭曲地投在背后的墙壁上，像两座沉默对峙的雕塑。

最终，林晚深吸了一口气，像是下定了某种决心。她绕过柜台，走向店铺最里间那个用来堆放杂物的狭窄储藏室。

“你在这里等着。”她头也不回地对周凛说道，声音带着一丝不易察觉的颤抖。