谁的记忆在说话

移植了丈夫白月光的记忆后，

我变得越来越像她，

甚至开始对丈夫产生无法抑制的杀意，

直到发现他书房里那七具和我一模一样的标本。

---

林薇又一次从那个不属于她的梦境中惊醒。

心跳在胸腔里擂鼓，一声声，沉重又急促，撞碎了深夜的寂静。喉咙发干，像被沙漠里的热风刮过。她习惯性地向身侧探手，指尖触到的却是冰凉的、空荡的锦缎。

韩司明不在。

这已经是这个月第几次了？她记不清。只记得每次从那些光怪陆离的碎片中挣脱，身边总是空的。黑暗像黏稠的液体，从四面八方包裹过来，带着一种陈旧家具和消毒水混合的、令人窒息的气味。

她摸索着打开床头灯，柔和的暖光驱散了部分黑暗，却照不透心底的寒意。赤脚踩在地板上，冰凉顺着脚心窜上来。她走向浴室，镜子里映出一张苍白、略显凌乱的脸。还是她，林薇，五官清秀，带着长久休养留下的脆弱感。

可有些东西，不一样了。

她拧开水龙头，用双手接住冷水，泼在脸上。水珠顺着脸颊滑落，滴在盥洗池的白瓷上。视线有些模糊，恍惚间，她似乎看到镜中人的嘴角，牵起了一抹极其细微的、陌生的弧度。

带着一点悲悯，一点…嘲弄。

她猛地闭眼，再睁开。镜子里只有她，惊疑不定地睁大眼睛。

是幻觉。自从接受了那次“记忆抚慰”手术后，这种恍惚感就如影随形。为了治愈她因韩司明出轨而濒临崩溃的精神，也为了“弥补”，他花重金引入了这项尚未完全公开的技术，将他最珍视的、已故初恋苏晚晚的部分记忆片段，“移植”给了她。

他说，晚晚善良、坚韧、乐观，她的记忆会像良药，抚平她的创伤。

起初，似乎有些效果。那些尖锐的痛苦被一些温暖的、属于另一个女人的情绪覆盖。她变得平静，甚至对韩司明重新展露笑颜。

可现在……

林薇无意识地抬起手，将脸颊边一缕不听话的头发别到耳后，动作轻柔而精准。她不喜欢这个牌子的洗发水，太浓烈，可上周购物时，却鬼使神差地拿了好几瓶。她开始偏爱那种甜腻得过分的糕点，而以前她最讨厌甜食。昨天插花，她下意识地将那几支白色的小苍兰单独挑出来，插在最显眼的位置，等反应过来时，自己都愣住了。

苏晚晚最爱小苍兰。韩司明说过。

这些细节像细小的藤蔓，悄无声息地缠绕上来，勒进她的骨肉里。她正在被另一个女人入侵，一点点，从内部被占据。

脚步声从走廊传来，很轻，带着刻意放缓的谨慎。是韩司明。

林薇迅速关掉水龙头，用毛巾擦干脸，回到床上，闭上眼睛。她感觉到卧室门被推开，一股微凉的、带着室外寒意的气息靠近。他在床边站了一会儿，目光落在她脸上，沉沉的，带着审视。她能感觉到那视线，像冰冷的爬虫滑过皮肤。

几秒钟后，他转身，走向衣帽间。

林薇悄悄睁开一条缝。韩司明脱下西装外套，动作间，侧颈上一道寸许长的疤痕一闪而过。那是他年少时意外留下的，平时总是用衣领小心遮住。此刻在昏暗的光线下，像一条扭曲的蜈蚣。

她的心脏骤然一缩，一股强烈的情绪毫无预兆地席卷而来——不是她自己的恐惧或悲伤，而是一种尖锐的、几乎要炸开的担忧和心痛，仿佛那道疤不是长在他身上，而是刻在了她的心尖上。

这感觉来得快，去得也快，留下阵阵空虚和更深的寒意。

这不是她。这是苏晚晚的反应。

衣帽间里传来轻微的响动，是打开某个特定抽屉的声音。她知道，那里放着一个上锁的檀木盒子。韩司明从不让她碰。有一次她好奇问起，他眼神瞬间冷了下去，说是一些旧物，看了徒增伤感。

现在，她几乎能“看到”盒子里的东西——一条褪色的粉色丝带，一枚银质的蝴蝶发卡，边缘有些磨损……

“薇薇？”韩司明的声音突然在门口响起，带着一丝不易察觉的探究。

林薇猛地一颤，赶紧重新闭紧眼睛，调整呼吸，装作一直熟睡的样子。她能感觉到他的目光又停留了几秒，才终于离开。

确认他去了书房，林薇才缓缓睁眼，盯着天花板上华丽的水晶吊灯，眼神空洞。

那个檀木盒子里的东西……她为什么会知道？

---

早餐桌上，阳光透过巨大的落地窗洒进来，将精致的骨瓷餐具照得发亮。

“脸色还是不好，没睡稳？”韩司明将抹好蓝莓酱的面包片放在林薇面前的碟子里，声音温和。他穿着剪裁合体的家居服，举止优雅，无可挑剔。任谁看，这都是个体贴入微的丈夫。

林薇低下头，用小银勺搅动着杯里的牛奶：“还好，可能……还有点不适应。”

“记忆融合需要时间。”韩司明拿起手边的平板，滑动着屏幕，上面是林薇最新的脑波监测数据和生理指标报告，“你看，各项数据都在趋向稳定。波动是正常的，这说明晚晚的记忆正在与你产生良性的协同。专家也说，这是好现象。”

他总是这样，用数据和“专家”来构建不容置疑的现实。以前，她会信服，会努力告诉自己，一切都在变好。

可现在，她只是更紧地握住了勺子，指节泛白。

“司明，”她抬起头，努力让自己的声音听起来平静，“我最近……总是做一些很奇怪的梦。”

韩司明滑动屏幕的手指顿了一下，抬眼看他，镜片后的目光深邃：“什么样的梦？”

“好像……是在一个很大的花园里，有很多我叫不出名字的花……还有，很高的秋千。”她斟酌着词句，小心地避开那些让她心悸的细节，比如秋千扬起时，看到远处哥特式建筑的尖顶，比如推秋千的那个模糊背影，颈后似乎有一道痕。

韩司明的身体几不可察地绷紧了一瞬，虽然他的表情依旧温和，甚至带上了一点鼓励的笑意：“那是晚晚家以前的庄园。她小时候最喜欢在那个秋千上玩。”他顿了顿，声音愈发轻柔，“你看，薇薇，你在分享她的快乐。这很好。”

他在引导，也在确认。确认那些移植的“记忆”正在她脑海里生根发芽。

林薇感到一阵恶心。那不是分享快乐，那是被浸泡在别人的过去里，快要窒息。

她低下头，避开他的目光，视线落在自己拿着杯子的手上。不知何时，她端杯的姿势变了，小指会微微翘起一个矜持的弧度。她以前从不这样。

“怎么了？”韩司明注意到她的走神。

“没什么。”林薇猛地收回手，指尖冰凉，“只是……有点累。”

他伸出手，覆盖在她冰冷的手背上，掌心温热干燥。这曾经给予她无限慰藉的触碰，此刻却让她如同被烙铁烫到，几乎要控制不住地抽回。

“别怕，薇薇。”他的声音低沉而充满蛊惑力，“我会一直陪着你。你会好起来的，你会成为……最完美的你。”

“最完美的我……”她喃喃重复，心脏沉入冰窟。他想要的，究竟是林薇，还是一个披着林薇皮囊的、活过来的苏晚晚？

---

那种想要伤害韩司明的冲动，第一次出现得毫无征兆。

是在一天傍晚，韩司明站在别墅二楼的露台边缘，打电话交代公事。露台的栏杆为了美观，设计得并不高，只到他大腿中部。

林薇端着佣人炖好的燕窝走过去，晚风吹起她的裙摆。就在她靠近他背后的一瞬间，一个画面猛地撞进脑海——不是记忆，更像是一种本能的模拟：她伸出手，用力一推！那个挺拔的身影失去平衡，惊愕地回头，然后从二楼直直坠落……

“哐当！”

手中的瓷碗脱手落下，摔在光洁的大理石地板上，碎裂成片，黏稠的燕窝溅得到处都是。

韩司明闻声回头，眉头微蹙：“怎么了？这么不小心？”

林薇脸色煞白，身体无法控制地颤抖，死死盯着地上的碎片，又猛地抬头看向他，眼神里充满了惊骇和难以置信。

她刚才……竟然想杀了他？！

“我……手滑了。”她艰难地吐出几个字，声音嘶哑。

韩司明走过来，拉住她的手臂，避开碎片：“没事，让张姨来收拾。你脸色很不好，是不是又哪里不舒服？”他的触碰让她猛地一颤，迅速抽回了手。

他眼神一暗，但很快又恢复了常态，只是语气带上了几分不容置疑的强势：“我让陈医生过来给你看看。你需要休息。”

那天之后，类似的念头就像潜藏在阴影里的毒蛇，不知何时就会窜出来，咬她一口。

看到他用的锋利裁纸刀，她会想象刀片划破他喉管的场景；在他俯身给她晚安吻时，她会下意识地寻找他的颈动脉；甚至在他熟睡后，她会站在床边，看着被子下起伏的轮廓，计算着用枕头闷死他的可能性。

每一次，她都靠着残存的理智，在最后关头死死扼住那疯狂的冲动，惊出一身冷汗。

这不是她！她连杀鱼都不敢看，怎么会生出如此具体而残忍的念头？

是苏晚晚吗？是苏晚晚的恨意，通过这些记忆，转移到了她的身上？可韩司明不是说，他们曾经深爱，苏晚晚的离去是他一生最大的痛吗？

疑团像雪球，越滚越大。

她开始有意识地观察这个家，观察韩司明。她发现，别墅里关于苏晚晚的痕迹，其实被抹得很干净，几乎没有留下任何照片或私人物品。除了，那个书房。

韩司明的书房，是整栋别墅的禁地。除了他本人和固定时间打扫的、被他严格告诫过的钟点工，谁也不准进。连她也不行。

他越是严防死守，林薇越是觉得，答案就在那扇紧闭的红木门后面。

---

机会在一个雷雨夜降临。

韩司明接到一个紧急电话，需要立刻去公司处理突发的海外项目危机。他走得很匆忙，甚至没来得及像往常一样仔细检查书房的锁。

窗外电闪雷鸣，暴雨如注，仿佛要将整个世界淹没。