不是巧合。

根本不是什么巧合。

我移植的记忆，极大概率就来自于这位因车祸脑死亡的钢琴教育家，苏眠。

而她，有一个深爱着她的丈夫，陈默。

他认出来了。

他不是认出了我这个人，他认出的，是他妻子弹琴的方式！是这双曾经属于他妻子的手，在琴键上移动、触碰、发力的习惯和韵律！

那颤抖……是苏眠残留在这双手里的记忆，对陈默的呼唤产生的回应吗？

我猛地关上了电脑，仿佛那屏幕灼烫无比。

房间里只剩下我粗重的呼吸声。

我知道了捐赠者的名字，知道了她丈夫的名字。

可这并没有让我感到丝毫轻松，反而像是揭开了一个更庞大、更黑暗的谜团的盖子。

苏眠……她只是一个钢琴教师吗？围棋高手？武术冠军？这些身份，如何集中在同一个人身上？那个慈善音乐会的报道里，可丝毫没有提及后两者。

而且，“新纪元”公司当初明确告知，捐赠者是匿名，所有个人信息严格保密。为什么陈默会找到我？他是怎么知道记忆移植的事情的？还是他仅仅凭借一种近乎本能的、对亡妻的熟悉感？

疑团像滚雪球一样越滚越大。

我必须知道更多。

我需要见到陈默。

我需要知道，苏眠到底是一个怎样的人。我需要知道，那场记忆移植手术的背后，究竟还隐藏着什么。

我通过一些非公开的渠道，花了不少钱，查到了陈默现在的住址。不出所料，他住在一个与之前慈善音乐会照片上截然不同的地方——一个位于城市边缘、破旧混乱的城中村。

几天后的一个傍晚，我戴着鸭舌帽和口罩，按照地址，找到了那里。

狭窄、潮湿的巷道，两旁是密密麻麻的握手楼，电线像蜘蛛网一样在头顶交织。空气里弥漫着饭菜、垃圾和某种霉味混合的复杂气味。

他的“家”，在一栋筒子楼的四层，只有一个房间。门外堆着些杂物，门牌号都锈迹斑斑。

我站在楼下，犹豫了很久。我不知道见到他该说什么。“对不起，我继承了你妻子的记忆和技能？”还是“请问你妻子是不是还会下围棋和武术？”

这听起来荒谬而残忍。

最终，我还是鼓起勇气，走上了那道昏暗、陡峭的楼梯。楼道里没有灯，只有尽头一扇破窗户透进来一点微弱的天光。

站在那扇紧闭的房门前，我深吸一口气，抬手，正准备敲门。

门却从里面猛地被拉开了。

陈默站在门口，似乎正要出去。他比那天在舞台上看起来更加憔悴，胡子拉碴，眼下的乌青浓重得像被人揍了两拳。他看到我，明显愣了一下，随即，那双布满血丝的眼睛里，瞬间爆发出极其复杂的情绪——震惊，怨恨，痛苦，还有一丝……果然如此的了然。

“是你。”他的声音干涩沙哑，带着浓浓的疲惫和警惕。

“我……”我张了张嘴，却发现喉咙发紧，不知道该说什么。我下意识地拉下了一点口罩，让他能看清我的脸。

他死死地盯着我，目光像刀子一样，刮过我的脸，最后落在我的手上。

气氛凝固了。

过了好几秒，他侧了侧身，让开一条缝隙，语气生硬：“进来。”

房间比我想象的还要狭小和简陋。只有一张床，一张旧桌子，一把椅子。桌子上堆满了各种纸张、文件，还有几个吃空的泡面桶。唯一的窗户对着另一面墙，几乎透不进光，屋里弥漫着一股烟味和压抑的气息。

他没有招呼我坐，自己直接坐到了床沿上，拿起桌上半包烟，抽出一根点上，狠狠吸了一口。

“你来干什么？”他吐出烟雾，隔着缭绕的青色看向我，眼神冰冷。

“我……我想知道关于苏眠……女士的事。”我斟酌着用词，站在房间中央，感觉手脚都不知道该往哪里放。

他嗤笑一声，充满了嘲讽：“怎么？用着她的东西，用上瘾了？还想来打听点生前趣事？”

他的话像针一样扎人。

“不是！”我急忙反驳，声音有些发颤，“那天……那天之后，我的手……还有别的东西……我很混乱。我需要知道真相。”

“真相？”陈默猛地抬起头，眼眶更红了，“真相就是我妻子死了！死得不明不白！而你们，那些该死的刽子手，偷走了她的大脑，偷走了她的记忆，把她像块破布一样拆开，塞进了另一个人的身体里！现在，你这个受益人，穿着她的‘皮’，站在我面前，问我真相？！”

他的情绪激动起来，声音越来越大，带着一种濒临崩溃的绝望。

“我不知道……我当时只知道是匿名捐赠，是用于医学研究……”我试图解释，却发现自己言语苍白。在这样一个失去一切的男人面前，任何解释都显得虚伪。

“医学研究？”陈默掐灭了烟，站起身，走到那张堆满纸张的桌子前，胡乱地翻找着，声音因为激动而颤抖，“他们也是这么跟我说的！说她脑死亡了，捐献器官能帮助别人，是伟大的事……我信了！我那时候痛不欲生，觉得如果能留下点什么，也是好的……可我后来才知道，他们骗了我！他们根本不是用于常规的器官移植！他们拿走了她整个大脑！用于那该死的、非法的记忆移植实验！”

他找到了一份文件，猛地转身，摔到我面前。

纸张散落在地上。

我低头看去。是一些复印的医疗文件碎片，还有几份签署的协议，上面有陈默的签名，但关键部分似乎被刻意模糊或缺失了。落款处，那个模糊的机构印章，依稀能辨认出“新纪元生物科技”的字样。

“他们利用我的悲痛和混乱，让我签了字！等我稍微清醒过来，觉得不对劲，想去追问，他们却百般阻挠，威胁我！我妻子的遗体火化，他们都插手干预，不让我见最后一面！”陈默的声音带着哭腔，他用力抹了一把脸，“我这一年多，什么都没有做，就在查这件事！我辞了工作，花光了积蓄，就想讨个说法！我要知道，他们到底对苏眠做了什么！”

他指着散落在地上的纸片：“这些，是我千方百计才弄到的一点东西，根本不够！他们捂得太严实了！”

我的目光扫过那些文件碎片，心脏沉到了谷底。如果陈默说的是真的，那么“新纪元”公司进行的记忆移植，恐怕远非他们宣称的那么光明正大和合乎规范。

“苏眠……她……”我艰难地开口，“她只是钢琴老师吗？为什么我……”

陈默猛地看向我，眼神锐利：“你还有什么？”

“我……我好像还会下围棋，还会……武术。”我低声说，感觉像是在承认一件极其羞耻的事情。

陈默的瞳孔骤然收缩。

他脸上的愤怒和悲痛，慢慢被一种极度的震惊和不可思议所取代。

他死死地盯着我，像是第一次真正看清我这个人。

“围棋……武术……”他喃喃自语，眼神变得有些空洞，仿佛陷入了某种回忆，“她小时候……确实学过很多年围棋，差点走了专业的路子……后来为了防身，也系统练过传统武术，拿过奖……”

我的心彻底凉了。

对上了。

所有的碎片，都对上了。

我不是继承了一个人的记忆。

我是继承了一个完整的人生切片——苏眠在钢琴、围棋、武术上的所有造诣和记忆。

陈默缓缓抬起头，看着我，眼神里第一次没有了那种咄咄逼人的恨意，取而代之的是一种深不见底的悲凉和……一丝诡异的探究。

“她下围棋，有个习惯……”他的声音很轻，带着回忆的恍惚，“长考之后，落子之前，右手食指会无意识地在棋子上，轻轻敲三下。”

我的后背瞬间窜起一股寒意。

这个动作……

在我最近几次围棋对弈，陷入沉思后，我确实感觉到自己的右手食指，会有那么一个细微的、不受控制的轻叩动作。我以前从未在意过！

“她练的那套拳，起手式之后，衔接第一个杀招时，左边肩膀会有一个极其细微的、向前微沉的动作，不像标准套路……”陈默继续说，目光像探照灯一样打在我身上。

我左边肩膀的肌肉，似乎记忆起了那个感觉，微微抽动了一下。

房间里的空气仿佛凝固了。

我们两个人，一个站着，一个坐着，隔着几步的距离，却仿佛被无数条看不见的、属于苏眠的丝线缠绕在一起。

陈默看着我，眼神复杂得难以解读。

良久，他几乎是用气声问出了那个我们都在想，却不敢深想的问题：

“她……是不是……还有一部分……‘活’在你身体里？”

这句话像一把冰冷的钥匙，插入我心脏的锁孔，猛地一拧。

那些不受控制的颤抖，那些习惯性的小动作，那些突如其来的情感共鸣，那些属于守护而非攻击的武术记忆碎片……

难道苏眠的意识，并未完全消散？

难道我的人格，正在被一个陌生的、悲伤的、充满未竟之事的灵魂，悄然渗透、融合？

就在这时，我的手机尖锐地响了起来，打破了这令人窒息的寂静。

是周姐。

我接起电话，还没开口，周姐焦急恐慌的声音就炸响在耳边：

“林晚！你在哪里？！快回来！出大事了！”

“怎么了？”我的心猛地一提。

“是‘新纪元’！他们刚发布紧急公告，说……说他们早期部分记忆移植志愿者，出现了严重的排异反应，伴有来源记忆人格反噬、精神紊乱等未知风险！所有相关病例已被强制接管，进行封闭隔离观察和治疗！”

周姐的声音带着哭腔：“他们的人已经到你家和公司找你了！说是要‘保护’你的安全！我看他们根本就是想把你控制起来！我们都被骗了！那手术有问题！”

电话从手中滑落，摔在地上，屏幕碎裂开来。

我抬起头，看向陈默。

他的脸上，也同样写满了震惊和“果然如此”的愤怒。

窗外，隐约传来了急促的、由远及近的警笛声。

不，不一定是警车。

可能是“新纪元”公司的人。

他们来了。

来“接管”我了。

来掩盖这一切。

我和陈默对视一眼，都在对方眼中看到了同样的惊惧。

秘密已经暴露。

危险，正在敲门。