重置99次后，我和死神he了

我被困在同一天已经99次。

每次死亡，时间都会重置到周一清晨。

第100次循环，我决定放弃挣扎，躺在沙发上等死。

死神却突然现身，委屈地抓住我的衣角：

“你为什么不再试着躲开我了？”

---

第一百个周一。

阳光准时在六点三十七分挤过百叶窗的缝隙，在沈川眼皮上烙下一条光痕。他没睁眼，只是精准地抬手，啪一声拍停了床头柜上同样准时开始嘶吼的闹钟。连那闹钟的嘶吼声，都带着一股重复了九十九次的疲惫。

空气里弥漫着周一清晨特有的、令人作呕的清新。楼下面包店飘来的烤糊的黄油味，邻居遛狗的链子声，远处马路早高峰沉闷的胎噪……一切分毫不差。

沈川慢吞吞地坐起身，没去看窗外那片看了九十九次的、蓝得毫无新意的天空。他趿拉着拖鞋，走进洗手间。镜子里的男人，眼下挂着两团浓重的青黑，不是睡眠不足的那种，而是一种更深的东西，像是从灵魂深处渗出来的、对所有重复与既定的厌倦。

他挤牙膏，刷牙，看着白色泡沫沿着同样的轨迹滑落。动作机械，带着一种演练过无数遍的麻木。

九十九次。

被失控卡车撞飞过，在街角被流弹击中过，失足从天台跌落过，在咖啡店被仇杀的火并波及过，甚至有一次，只是在家门口踩到一块香蕉皮，后脑勺精准地磕在了台阶棱角上。死法千奇百怪，过程猝不及防。起初他还惊恐，还愤怒，还试图寻找规律，规避死亡。他试过赖床不起，试过提前出门，试过改变路线，试过把自己锁在房间里最安全的角落。

没用。

死亡总会以某种意想不到的方式找上门，精准，高效，不容拒绝。像一场设定好的程序，他只是里面一个无关紧要的变量，无论怎么折腾，最终结果都是被无情“修正”。

挣扎累了。

所以，第一百次。他决定放弃。

洗漱完，沈川走进客厅。他没换掉睡衣，没去碰桌上那份“今天”的报纸——头条新闻他都能背出来了。他也没理会嗡嗡作响、提醒他上班快要迟到的手机。他只是径直走到那张靠窗的旧沙发前，把自己像个麻袋一样扔了进去。

沙发柔软地陷下去，承接住他全部的重量，以及那快要满溢出来的疲惫。

就这样吧。

他调整了一个相对舒服的姿势，后脑勺枕着略带尘螨气息的沙发套，目光放空，落在天花板上那片因为楼上漏水留下的、形状有点像一只蹲着的猫的水渍。第九十七次循环时，他试图去查过漏水的源头，结果死在了去物业的路上，被一个脱落的花盆精准爆头。

真没意思。

时间一分一秒地流淌，像糖浆一样粘稠而缓慢。他听着挂钟秒针“咔、咔、咔”的走动声，心里默默计数。按照“经验”，死亡通常发生在上午九点到十二点之间。地点不定，但总归不会让他安安生生待在家里……不过，谁知道呢？也许今天死神想换换口味，来个“家中猝死”的戏码？

他甚至有点恶趣味地期待起来。

窗外，城市的喧嚣逐渐拔高，又慢慢趋于一种白噪音般的背景音。阳光在房间里缓慢移动，从沙发脚爬到他的膝盖，再慢慢蒸腾起空气中悬浮的微尘。

十点整。

楼下传来激烈的争吵声，一对夫妻，为了孩子教育问题。沈川记得，第十三次循环时，他好奇探头去看，被飞来的一个花瓶（没错，真的是花瓶）砸中了太阳穴。

十一点十七分。

快递员按错了门铃，在他家门口响个不停。第二十八次，他好心去应门，被门外失控扑入的恶犬咬断了喉管。

十一点五十分。

厨房水龙头开始滴水，滴答，滴答。第四十一次，他试图去拧紧，老化的水管突然爆裂，水流导电，他当场就失去了知觉。

沈川一动不动，像一块被遗忘在时间河床上的石头。他只是看着阳光，听着声音，感受着身体深处置之死地后……奇异的平静。

来吧，随便什么。他甚至在心里无声地说了一句。

当挂钟的时针与分针在十二点整冰冷地重叠时，房间里的光线似乎微妙地暗了一下。不是云遮日的那种暗，更像是某种存在本身吸走了光。

然后，他感觉到了。

不是声音，不是气味，也不是温度变化。是一种“存在感”。就在沙发旁边，很近的位置。

沈川极其缓慢地、几乎是电影慢镜头般，转过了头。

那里站着一个人。

不，或许不能称之为“人”。

他穿着一身裁剪异常合体的黑色西装，料子像是浸透了最深的夜，一丝光泽也无。身形高挑，比例完美，脸上……没有脸。不是恐怖的空洞，而是一片平滑的、如同上好瓷器般的空白。但沈川就是能“感觉”到，“他”在看着自己。

没有杀气，没有阴风，没有想象中的镰刀或是锁链。

只有一片沉寂的、巨大的“存在”。

沈川的心脏在那一刹那忘记了跳动，但随即，一种破罐子破摔的情绪涌了上来，反而压过了本能的不安。他甚至没有坐直身体，只是维持着半躺的姿势，对着那片空白的脸，扯出一个干巴巴的笑容：

“哟，终于肯露面了？亲自来收尸？”

那空白的存在似乎……顿了一下。像是没料到这种开场白。

然后，沈川看到，“他”微微低下了头。那双应该长着手的地方，确实有手，戴着雪白的手套，此刻正用力地、几乎要绞碎布料般，攥住了他自己的西装衣角。

一个……非常人性化，甚至有点孩子气的动作。

接着，一个声音直接在沈川的脑海里响了起来。不是通过耳朵，而是直接烙印在意识层。那声音清冽，年轻，带着一种难以言喻的磁性，但此刻，那磁性里包裹着满满的、几乎要溢出来的……

委屈？

“你为什么，”那声音说，带着细微的、不易察觉的颤音，“不再试着躲开我了？”

“……”

沈川脸上的肌肉僵住了。那个准备好的、带着嘲讽和绝望的笑容凝固在嘴角，显得有点滑稽。

他怀疑自己是不是在无数次死亡中终于把脑子搞坏了，出现了幻听。

躲……躲开他？

过去九十九次，他躲得还不够辛苦，不够狼狈，不够拼尽全力吗？

一股无名火，混杂着九十九次累积的憋屈和荒谬，猛地窜了上来。他猛地从沙发上弹坐起来，动作之大差点让旧沙发发出一声呻吟。

“我躲得开吗？！”他的声音因为激动而有些嘶哑，“被车撞，被枪打，摔死，淹死，电死，甚至他妈的被一个花瓶砸死！哪一次我躲开了？！哪一次你不是变着花样把我弄死？！现在跑来问我为什么不躲了？！你玩我呢？！”

他吼完，胸膛剧烈起伏，死死盯着那个无面的存在。

死神……姑且称之为死神吧，被他吼得似乎缩了缩脖子（虽然他没有脖子）。那双白手套绞得更用力了，衣角发出不堪重负的细微呻吟。

“我……我没有玩你。”意识里的声音更低了，委屈感简直要凝成实质滴落下来，“那些……都是意外。”

“意外？！”沈川气笑了，指着自己的鼻子，“九十九次‘意外’？！连着来？！你觉得我信吗？”

“是真的。”死神小声辩解，听起来甚至有点可怜，“你的‘存在’，在这个时间锚点附近，变得特别……特别有吸引力。对各种各样的‘意外’来说。就像……就像一块磁铁。”

沈川愣住。磁铁？吸引意外？

“所以呢？”他咬牙切齿，“你就乐呵呵地看着，或者干脆亲自下场，确保我这块‘磁铁’每次都被砸得稀巴烂？”

“不是的！”死神猛地抬头，那片空白似乎都因为急切而显得有些波动，“我……我在帮你！”

“帮……”沈川噎住了，他第一次觉得人类的语言是如此苍白无力，“你管那叫‘帮’？帮我死得更透一点？”

“我在纠正它们！”死神的声音拔高了一些，带着一种被误解的焦急，“那些意外……它们不应该发生在你身上，或者说不应该以那种方式、在那个时间发生。它们偏离了……呃……‘剧本’？但我的力量，每次强行干涉，也只能让时间重置到起点，无法彻底消除那种‘吸引力’……所以……”

所以，每一次死亡，每一次重置，背后其实是这个……这个家伙在“纠正”意外，试图让他活下去？

沈川感到一阵眩晕。他扶着额头，慢慢坐回沙发里。信息量太大，太荒谬，他需要时间消化。

“等等……你的意思是，你其实……不想我死？”

死神用力地点头，那片空白上下晃动，看起来有点诡异又有点……傻气。

“那你为什么……”沈川想起那些千奇百怪的死法，声音艰涩，“不能提前警告我？或者，直接让那些意外不发生？”

“我做不到。”死神的声音带着沮丧，“‘意外’是构成世界运行的基本规则之一，我只能在其发生后进行有限的‘修复’和‘回滚’，无法直接抹消其存在的可能性。警告……在规则允许的范围内，我的警告会以‘预感’、‘直觉’的形式出现，但你……”他顿了顿，似乎有些难以启齿，“你好像……不太敏感。”

沈川回想起来，确实有那么几次，在死亡降临前，他有过心跳加速、眼皮乱跳或者一阵莫名心慌的感觉。但他都将其归咎于睡眠不足或者精神紧张。

原来那是死神的“温馨提示”？

他看着眼前这个绞着衣角、浑身散发着“我很委屈但我不知道怎么说”气息的黑西装无面男，一时间心情复杂到了极点。

愤怒还在，但已经没那么理直气壮了。荒谬感如同潮水般涌上，将他淹没。九十九次的绝望挣扎，九十九次的死亡体验，到头来，竟然是一场由规则漏洞和沟通不畅引发的、持续了将近三个月的、超级加倍的倒霉日？

“所以，”沈川深吸一口气，努力让自己的声音保持平稳，“第一百次。我放弃了，躺平等死。然后，你就……忍不住，跑出来了？”

死神点了点头，然后又飞快地补充，声音里带着一丝后怕和更浓的委屈：“你这次……完全没有挣扎的迹象。‘意外’的引力场却在不断增强。我……我害怕如果我再不做点什么，这次‘纠正’会失败，或者引发更严重的规则反噬……我就……真的失去你了。”

“失去我？”沈川捕捉到这个奇怪的用词。

死神似乎僵住了，那片空白的脸转向他，然后猛地扭开，白手套不安地相互摩挲着。像是在害羞，又像是在懊恼说错了话。

沉默在房间里弥漫。只有挂钟的秒针还在忠实地走着，咔，咔，咔。

沈川看着这个与他认知中截然不同的、甚至有点……笨拙的死神，九十九次循环积累的沉重绝望，突然像被戳破的气球一样，噗的一声，漏掉了一大半。取而代之的是一种极度的无语，以及一丝连他自己都觉得不可思议的……

好奇。

“喂，”他开口，打破了沉默，“你……有名字吗？”

死神似乎愣了一下，然后轻轻摇头。意识里传来两个字：“没有。”

“那我总不能一直叫你‘喂’或者‘死神’吧？”沈川挠了挠下巴，目光在对方那身一丝不苟的黑西装和空白的面孔上扫过，“看你这一身黑……叫‘小黑’？”

那片空白剧烈地波动了一下，传达出明确的“拒绝”情绪。

“不好？那……‘小白’？指你的手套。”

波动更剧烈了。

“阿无？小空？面面？”

随着他一个个不靠谱的名字报出来，死神身上的委屈气息越来越浓，几乎要凝成黑雾把他自己包裹起来。

沈川看着对方那副样子，不知怎么就有点想笑。他顿了顿，半开玩笑地说：“那……‘男朋友’？”

话一出口，他自己先愣住了。这玩笑似乎有点过火。

然而，死神……没有反驳。

他只是猛地停下了所有小动作，那片空白安静地对着沈川。然后，沈川清晰地“听”到，意识里传来一声极轻极轻的、带着点鼻音的：