当祂睁开眼时

我在精神病院醒来，被告知世界早已毁灭。

医生说我产生了幻觉，那些高楼大厦、车水马龙都是不存在的。

直到那天，我看见窗外飘落的雪花变成了灰烬。

医生们的白大褂开始渗出血迹。

整个医院的灯光忽明忽暗，走廊里传来非人的嘶吼。

一个满身是血的护士爬进我的病房，颤抖着说：

“他们才是病人，而你是我们唯一的医生。”

---

眼前是先于意识的纯白，一种消毒水漂洗过、毫无温度的白色，占据了视野的全部。然后是声音，一种低频的、持续不断的嗡鸣，像有什么东西在颅骨内里震动。我试图移动手指，回应我的只有一阵遥远而麻木的酸软，仿佛这具身体只是暂时寄放于此，尚未完全对接。

我在哪儿？

记忆是一片空白，比眼前的天花板更空洞。名字？来历？为何在此？想不起来，只有一种沉甸甸的疲惫，从骨髓深处弥漫开来。

门被推开，脚步声轻而规律。一个穿着浆洗得笔挺白大褂的男人走到床边，胸前别着名牌，“李维医生”。他脸上挂着一种经过精确计算的温和笑容。

“你醒了。感觉怎么样？”他的声音也很温和，但像隔着什么。

我张了张嘴，喉咙干涩。“……这是哪里？”

“市精神卫生中心。”他拿起床尾的记录板，熟练地写下什么，“你经历了一次比较严重的……认知崩溃。不用担心，在这里你很安全。”

认知崩溃？我努力回想，碎片闪烁——刺眼的霓虹，喧嚣的车流，高耸入云的玻璃幕墙反射着阳光，同事们模糊的脸，键盘的敲击声……我把它描述出来，那些鲜活的、属于一个正常世界的片段。

李医生耐心地听着，然后轻轻摇头，那笑容里掺杂了一丝怜悯。“那些都是幻觉，林默。很逼真，我知道。但这个世界，早在很多年前就已经毁灭了。战争，资源枯竭，具体原因不明……总之，你所‘记得’的那个车水马龙、高楼林立的社会，不存在了。”

不存在了？

荒谬感扼住了我的喉咙。那些细节，触手可及的细节，怎么可能是假的？

“不……不可能……”我的声音虚弱无力。

“这是创伤后应激障碍的一种表现，大脑为了保护你，构建了一个完整的、美好的虚假记忆来覆盖残酷的现实。”李医生的语气不容置疑，“我们在这里，就是为了帮助你认清真实，接受现实。”

真实？现实？

此后的日子，每一天都在重复印证着他的话。病房是纯白的，走廊是漫长而苍白的，偶尔透过窗户看到的天空，也总是蒙着一层不变的、病态的灰黄色。食物是寡淡的营养膏和流质。护士们沉默寡言，表情和墙壁一样空白。治疗是日复一日的谈话、药物，以及一种轻柔的、旨在“重塑认知”的音频引导。

我几乎要信了。或许，我真的是个疯子，活在一个自己编织的茧房里。那些关于过去的鲜活记忆，才是真正的病症。

直到那一天。

我靠在窗边，望着外面那片死寂的、只有几棵扭曲枯树的庭院。天空，依旧是那种令人窒息的灰黄。然后，一点白色，悠悠荡荡地飘落下来。

下雪了？

不，不对。那白色在接近窗口时，变了。它失去了晶莹，染上了污浊，最终化作了……一片片轻飘飘的、灰黑色的灰烬。像是某种东西彻底燃烧后留下的残骸。它们无声地落下，越来越多，给枯败的庭院蒙上一层诡异的薄纱。

一股冰冷的寒意顺着脊椎爬上来。我猛地回头，想叫护士。

就在此时，病房的门开着一条缝，我看见两个穿着白大褂的身影走过。不是李医生。他们的白大褂，在后背和袖口的位置，正慢慢洇开一片暗红色的污渍。那颜色在刺眼的白布上迅速蔓延，像活物一样爬行。

血迹。

我死死盯着，心脏擂鼓般撞击着胸腔。那两个人谈笑着，对身后正在扩张的血迹毫无所觉，仿佛那只是布料本身的花纹。

幻觉？又是幻觉？

头顶的荧光灯管猛地闪烁起来，明灭不定，发出滋滋的电流哀鸣。整个房间，连同外面的走廊，都在这种诡异的光线下剧烈地摇晃。不仅仅是灯光，远处，走廊的深处，传来了一种声音——不是人类的叫喊，也不是任何已知动物的嘶吼，那是一种扭曲的、饱含痛苦与暴戾的尖啸，刮擦着耳膜，也刮擦着理智。

我蜷缩在床角，冷汗浸透了病号服。发生了什么？治疗失效了？还是……李医生说的“现实”，本身就在崩塌？

脚步声。不是医生们那种从容规律的步伐，而是拖沓、粘滞，带着一种令人牙酸的摩擦声，由远及近，停在了我的病房门口。

门把手，被染血的手掌握住，缓慢地转动了。

进来的是护士，张护士，平日里最沉默寡言的那个。她不再是平日里那副空白表情，脸上写满了极致的恐惧，嘴唇颤抖得无法成形。她的护士服几乎被暗红色浸透，一条手臂以不自然的角度弯曲着，她不是走进来的，是爬进来的，用那唯一完好的手和膝盖，在地上拖出一道蜿蜒的血痕。

她抬起头，涣散的目光聚焦在我脸上，用尽最后力气，从喉咙里挤出破碎的气音：

“他们……他们才是病人……而你……你是我们……唯一的医生……”

话音未落，她的头重重垂下，额角磕在地板上，发出一声闷响，再无声息。

时间仿佛凝固了。

窗外的灰烬无声飘落。灯光还在疯狂闪烁，将那滩从她身下蔓延开的血色照得忽明忽暗。走廊里的非人嘶吼似乎更近了些，夹杂着某种……咀嚼声？

他们才是病人。

我是医生。

这两句话在我空白的脑海里炸开，像两点火星，落入了积满干柴的记忆荒原。轰的一声，某些被封锁、被掩盖的东西，决堤而出。

不是连贯的画面，是碎片，尖锐的碎片——

刺耳的警报响彻研究所。密封闸门在眼前重重落下，红色的应急灯旋转着，将每个人脸上惊恐扭曲的表情切割成碎片。同事老陈，那个总是乐呵呵给大家泡茶的老好人，突然扑向旁边的安全员，一口咬在他的脖颈上，鲜血喷溅。王工，项目组的技术核心，抱着头蜷缩在角落，发出不似人声的嚎叫，他的眼睛……他的眼睛变成了浑浊的黄色。而我，我在奔跑，冲向核心控制室，手臂上戴着“首席生物工程师-林默”的铭牌。我必须……必须启动“净化”协议！那个代号“涅盘”的极端方案，针对的是我们意外泄露的、能够扭曲生物神经网络、引发集体精神畸变的病原体——“蚀菌”！

记忆的洪流冲垮了李医生精心构建的所有“真实”。我不是病人林默，我是林默博士！这里也不是什么精神病院，这是深埋地下的“方舟”生物隔离研究所！而李维他们……他们是第一批被感染的！所谓的“治疗”，是在用“蚀菌”的共鸣频率，加深对我的控制和精神侵蚀！

“呃啊——！”

一声不可能是人类能发出的咆哮在走廊炸响，紧接着是沉重的撞击声，一下，又一下，砸在隔壁的病房门上。薄薄的金属门板开始变形，凸起一个个可怕的轮廓。

跑！必须离开这里！

我猛地从地上弹起，肾上腺素压倒了身体的虚弱。我看了一眼地上张护士的尸体，是她，或者像她一样尚未完全被感染的控制中心人员，在系统局部失效的瞬间，拼死给了我真相。

我冲到门边，小心翼翼地探出头。走廊的灯光癫狂地明灭，视线所及，一片狼藉。翻倒的推车，溅洒在地的不知名液体，墙壁上涂抹着凌乱的血手印。远处，几个身影在晃动，姿态怪异，有的肢体反拧，有的以头撞墙。嘶吼声、咀嚼声、玻璃破碎声，从各个方向传来。

李医生的办公室在走廊的另一端，控制中心的方向。我必须去那里，主系统或许还有部分功能可用，至少，我要知道“涅盘”协议的启动状态，或者……想办法真正启动它！

我贴着墙，屏住呼吸，向第一个拐角移动。空气中弥漫着浓重的血腥味和一种……类似电路烧焦又混合了腐肉的古怪气味。

刚过拐角，差点撞上一个人。是负责送餐的护工，我记得他，一个总是低着头、沉默寡言的年轻人。此刻他背对着我，肩膀在剧烈抽搐。我下意识地想从他身边绕过去。

他猛地转过头。

他的脸，从中间裂开了一道缝隙，不是伤口，那缝隙在蠕动，张开，里面是密密麻麻、如同复眼般的黑色颗粒，布满了整张“脸”的内壁。他没有发出声音，但那道裂缝对准我的瞬间，一股冰冷的、充满恶意的精神冲击直接撞进我的脑海，像无数根冰针刺入。

我闷哼一声，几乎站立不稳。那不是物理攻击，是针对意识的直接污染！

求生的本能压倒了一切。我猛地向旁边一扑，撞进一间敞开的配药室，反手狠狠关上门，按下锁扣。几乎在同时，沉重的撞击力落在门板上，伴随着那种无声却更令人胆寒的精神侵蚀，隔着门板源源不断地传来。

配药室里一片狼藉，药瓶碎了一地，各种颜色的药片混着玻璃碴散落着。我靠在门上大口喘息，心脏快要跳出胸腔。不行，这样出去，就算不被那些“病人”physically撕碎，也会被它们的精神污染彻底逼疯。

我的目光扫过混乱的配药台，突然定格在一个翻倒的金属托盘旁。那里，躺着几支一次性注射器，旁边还有几个小巧的、标签被撕掉一半的安瓿瓶。里面的液体呈现出一种诡异的、流动的银灰色。

“逆栖素”……残次品……

又一个记忆碎片闪过。这是项目早期，为了对抗“蚀菌”精神影响而开发的阻断剂，因为副作用巨大且效果不稳定而被弃用。但此刻，它是我唯一的希望。

没有时间犹豫。我抓起一支注射器，敲开安瓿瓶，吸入那银灰色的液体。血管传来一阵尖锐的刺痛，随即，一股冰冷的洪流席卷全身，眼前的景物出现了重影，耳边响起高频的耳鸣。但与此同时，门外那种针扎般的的精神压迫感，明显减弱了。

有效！

我深吸一口气，猛地拉开门。那个裂脸护工还在，它似乎愣了一下，大概没料到我能主动出来。我趁此机会，用手肘狠狠撞开它，朝着记忆中的方向发足狂奔。

身后的嘶吼和追击声再次响起，而且越来越多。灯光闪烁得更加狂乱，墙壁上的血迹仿佛活了过来，开始缓慢地流淌、汇聚。

我冲过一个个熟悉的、却又变得无比陌生的区域。曾经洁静的观察窗后面，是扭曲翻滚的身影；休息区的沙发上，坐着几个“人”，它们齐刷刷地转过头，眼眶里是同样的、浑浊的黄色。

就在我快要到达通往控制中心区域的最后一道安全闸门时，一个身影，静静地站在闸门前，挡住了去路。

李维医生。

他依旧穿着那件白大褂，只是上面沾染了不少喷溅状的血点。他的脸上，还挂着那副温和的笑容，但此刻看来，却比任何狰狞的表情都更令人毛骨悚然。他的眼睛，不再是人类的瞳孔，而是两潭深不见底的、旋转的黑暗。

“林默，”他的声音依旧平稳，甚至带着一丝惋惜，“你的病情又加重了。你看，你都出现攻击性了。”

我停下脚步，剧烈地喘息着，注射器的针头还捏在手里。“李维……不，你不是李维。你们都被感染了……‘蚀菌’……”

他歪了歪头，笑容不变：“感染？不，这是进化。是‘蚀菌’让我们看清了这个世界的真实模样——混乱，无序，需要被重新梳理，纳入一个更伟大的意识共同体。而你，林默，你的大脑，你的知识，是构建新秩序的关键组件。回来吧，接受‘治疗’，成为我们的一部分。”

他缓缓抬起手。一股远比裂脸护工强大百倍的精神威压如同实质的海啸，向我碾压过来。即使有“逆栖素”的支撑，我也感到头晕目眩，视野边缘开始出现黑色的斑点，耳边的低语变成了疯狂的呓语，催促我放弃，跪下，臣服。

“看看周围，林默。”李维的声音直接在我脑海里响起，盖过了一切杂音，“秩序正在重塑。你所珍视的、所谓的‘正常’，才是真正的疾病。加入我们，你将获得永生，成为新世界的神只。”

我咬破了自己的嘴唇，血腥味和疼痛让我暂时夺回了一丝理智。我看着他那双非人的眼睛，一字一句地说：“我……是医生。我的职责，是治愈，或者……清除病灶。”