焚书记

我继承了一家古老书店，却在整理藏书时发现一本无法销毁的禁书。

每撕一页，书中内容就会在现实中被扭曲重演。

当我试图烧掉它时，火焰中浮现出所有前任店主的亡魂。

他们齐声警告：“停止吧，你就是这本书选中的下一任守护者。”

---

雨是后半夜开始下的，缠缠绵绵，到清晨也没停歇，将青石板路浸润得油亮。陈默拖着半旧的行李箱，站在“愚者书肆”斑驳的木门前，钥匙在锁孔里生涩地转动了半圈，才“咔哒”一声轻响，门户洞开。一股混合着陈旧纸墨、淡淡霉味和某种难以言喻的、类似古老香料般的气息扑面而来，时间在这里仿佛凝固成了实体。

书店比他想象的要小，也更拥挤。顶天立地的深褐色书架森然林立，直逼低矮的二楼楼板，书上摞书，缝隙里也塞满了卷边的册页，几乎看不到墙壁的本色。光线昏暗，只有从临街那扇积着灰尘的玻璃窗透进来的一点天光，勉强照亮空气中悬浮的微尘。安静，死寂般的安静，连窗外的雨声到了这里，也像是被这厚重的书卷气吸走了大半。

陈默对经营书店一窍不通，他只是一个勉强糊口的自由撰稿人，接到那位素未谋面、仅有些微血缘联系的远房伯父的遗嘱时，他正为下个季度的房租发愁。这间书店，以及书店楼上那间小小的起居室，像是天上掉下来的一块不大不小、却足以解渴的面包。

他放下行李，开始漫无目的地巡视。指尖划过书脊，惊起薄薄的尘埃。大多是些寻常书籍，小说、传记、过时的科普读物，品相算不上好。唯有角落里一个上了锁的矮柜，显得有些突兀。钥匙就挂在旁边一枚生锈的钉子上。

鬼使神差地，陈默取下了钥匙，打开了柜门。里面没有他预想中的珍本秘籍，只有孤零零的一册书。

那是一本异常厚重的古旧书籍，封面是某种暗沉的、近乎黑色的皮革，触手冰凉细腻，带着一种不属于任何已知动物的诡异纹理。没有书名，没有任何出版信息，只有书脊上用某种暗红色、早已干涸的颜料，勾勒出一个他无法理解的扭曲符号，多看几眼，竟觉得那符号似乎在微微蠕动。他小心翼翼地将书捧出来，分量沉得惊人。

翻开第一页，里面的文字更是让他心头一跳。那不是任何一种他见过的文字，扭曲、怪异，像是活着的虫虿在纸页上凝固成的姿态。墨迹同样是暗红色，在粗糙厚实的古老纸页上，仿佛随时会重新流淌起来。他强迫自己移开目光，一种本能的厌恶和微弱的不安，像细小的冰刺，扎在皮肤上。

这书邪门。这是他的第一感觉。

他随手将书塞进了最近一个书架的最底层，用几本厚重的旧杂志盖住，试图将那股不适感也一并掩埋。

接下来的几天，陈默开始着手整理。书店的生意清淡得几乎不存在，偶尔有零星的顾客，也都是附近的老人，进来转转，几乎从不买书。他的生活节奏慢了下来，白天整理书籍，晚上在楼上敲打键盘，写些换不来多少钱的文字。只是，被塞进那本怪书的那排书架附近，空气总是格外阴冷，从他第一次路过那里就有感觉。起初他以为是心理作用，或是靠近外墙受潮。但几次三番，那种挥之不去的寒意，如同附骨之疽，清晰得无法忽视。

更让他心烦意乱的是，他开始做一些光怪陆离的梦。梦里没有具体的形象，只有无边无际的、翻滚蠕动的暗红阴影，以及一种低沉到几乎无法捕捉、却又无孔不入的耳语声，仿佛有无数个声音贴着他的耳廓，急切地诉说着他无法理解的内容。他常常在深夜惊醒，一身冷汗，心脏狂跳，那耳语的余韵似乎还缠绕在寂静的空气里。

一定是太累了。他这样告诉自己。但潜意识里，一个声音在低语：是那本书。

终于，在一个午后，阳光罕见地穿透云层和积尘的玻璃，在书店地板上投下几块昏黄的光斑，陈默再次走到了那个书架前。寒意依旧。他深吸一口气，拨开那几本旧杂志，将那本皮革封面的怪书再次取了出来。冰冷的触感从指尖蔓延开。

不能再留着了。必须处理掉。

他先是尝试撕毁。捏住书脊附近一张相对松动的书页，用力一扯。纸张异常坚韧，他几乎用尽了全力，才伴随着一声令人牙酸的“刺啦”声，将那页写满扭曲文字的纸张撕了下来。他团了团，扔进墙角的废纸篓，心里莫名松了一口气。

然而，这口气还没完全吐出，异变就发生了。

被他撕下的那页书，在离开书本本体后，上面的暗红色文字竟如同投入火中的蜡一般，开始缓慢地、诡异地融化、消失，最终，整张纸变成了一片空白，脆弱得一碰就碎。几乎是同时，书店里那台老旧的、只能收到几个模糊频道的电视机，屏幕突然亮起，爆发出刺耳的、完全无法理解的噪音，屏幕上雪花闪烁，隐约间似乎有无数扭曲的人影挣扎欲出。噪音持续了足足十几秒，才戛然而止，屏幕重归黑暗。

陈默僵在原地，背脊窜上一股寒意。是巧合吗？

他喉咙发干，定了定神，又撕下了第二页。同样的情况再次发生，书页迅速空白化。而这一次，书店临街的那扇窗户外面，明明空无一物，却传来了清晰的、一下又一下的、用指甲刮擦玻璃的“刺啦”声，缓慢而执着。他猛地扭头看去，窗外只有被雨水打湿的幽深巷弄，寂静无人。

冷汗瞬间湿透了陈默的内衣。不是巧合。这本书……它在“反应”。撕下的书页，其承载的内容，似乎被某种无法理解的力量，投射到了现实之中，虽然只是扭曲、短暂的片段，但确确实实地发生了。

一个疯狂的念头在他脑中成型。他要看看，如果更激烈一点，会怎样？他拿着书，走到书店中央那片空地上，从口袋里掏出打火机。

“啪嗒”一声，幽蓝的火苗蹿起。他深吸一口气，将火苗凑向书页的边缘。

火焰舔舐到那暗沉纸张的瞬间，异变陡生！

预想中的燃烧并没有发生。那接触到火焰的书页，非但没有变黑碳化，反而猛地迸发出一片浓得化不开的、令人心悸的暗影，如同活物般从书页上涌出，迅速弥漫开来。书店里唯一的光源——那几块昏黄的地板光斑——瞬间被吞噬，整个空间陷入了绝对的、伸手不见五指的黑暗。不是没有光，而是光被彻底“吃”掉了。

紧接着，在这片粘稠的黑暗中央，一点幽绿的火光亮起，随即是第二点，第三点……眨眼间，数以百计、千计的幽绿火团凭空浮现，漂浮、摇曳，组成了一片令人毛骨悚然的幽冥之海。每一团火光后面，都隐约映照出一张模糊而痛苦的人脸，有男有女，有老有少，他们的嘴巴无声地开合，眼神空洞，充满了无尽的怨怼与绝望。

陈默吓得魂飞魄散，手一抖，打火机掉在地上，火焰熄灭。然而，黑暗与鬼火并未消失。反而是在这片诡异的景象中，那些漂浮的亡魂仿佛受到了某种牵引，缓缓向中心汇聚。

火焰，真正的、炽热的火焰，毫无征兆地从地板上冲天而起！橙红色的火舌疯狂舞动，散发出灼人的热浪，却奇异地没有点燃任何书籍或木质家具，仿佛这火焰只存在于另一个维度，或者，只为了“呈现”某个场景。

在熊熊燃烧的虚幻烈焰中央，陈默看到了七个清晰的身影。

他们穿着不同时代的服饰，从长衫马褂到近代的中山装、旧西装，最中间的一位，赫然就是他只在遗嘱照片上见过的、那位将书店留给他的伯父！他们七个围成一个半圆，站在烈火中，身体呈现出一种被高温炙烤后的扭曲和透明感，皮肤龟裂，露出下面暗红色的、如同书中文字般的流光。他们的脸上没有任何被焚烧的痛苦表情，只有一种深不见底的疲惫、沉重的悲伤，以及一种……了然。

七双眼睛，十四道目光，穿透了虚幻与真实的界限，齐齐聚焦在因极度恐惧而瘫软在地的陈默身上。

然后，他们开口了。声音并非从火焰中传来，而是直接在陈默的脑海深处轰然响起，重叠在一起，带着古老的回音，仿佛来自遥远的地底：

“停止吧……”

声音里带着无法抗拒的威严，以及一丝难以察觉的怜悯。

“你就是这本书选中的下一任守护者。”

话音在脑海中缓缓消散，如同退潮。那冲天的虚幻火焰猛地向内一收，倏忽间无影无踪。弥漫书店的粘稠黑暗，以及那无数摇曳的幽绿鬼火，也如同被一只无形的大手抹去。几块昏黄的光斑重新落在地板上，空气中只剩下陈旧纸墨和淡淡霉味，仿佛刚才那令人心智崩溃的一幕从未发生。

只有陈默自己知道，一切都不同了。

他瘫坐在冰冷的地板上，背靠着同样冰凉的书架，身体无法控制地微微颤抖。冷汗已经浸透衣衫，紧贴着皮肤，带来一阵阵寒意。心脏在胸腔里狂跳，撞击着肋骨，发出擂鼓般的闷响。那七个在火焰中凝视他的身影，尤其是伯父那双充满疲惫和悲伤的眼睛，如同烙铁般深深地印在了他的视网膜上，挥之不去。

下一任守护者？

荒谬！恐怖！他只想逃离，立刻，马上！什么遗产，什么书店，他都不要了！这鬼地方，这邪门的书！