他用我的记忆杀了我

移植了谋杀受害者大脑记忆后，

我被迫每晚在梦中重复她的最后时刻，

直到我发现，

她记忆中那个看不清脸的杀手——

正穿着我每天穿的睡衣。

---

意识沉入冰冷的黑暗，然后，是声音先回来。

水滴。滴答。滴答。滴答。固执地，敲打在某种陶瓷表面，每一声都带着空旷的回音，砸得人太阳穴突突地跳。

接着是气味。浓烈的、甜腻到令人作呕的香水味，企图掩盖什么，却混合了另一种更原始、更令人齿冷的铁锈味和……排泄物的污浊气味。它们拧成一股粗糙的绳，勒进我的鼻腔，拖拽着我的感知，下沉，再下沉。

视野挣扎着亮起，却宁可它永远黑暗。

模糊，晃动，像信号不良的老旧电视。天花板，惨白的一块，糊着几个黯淡的光斑，应该是灯，但蒙了厚厚的灰。视线不受控制地向下滑，掠过冰冷的瓷砖地，上面有拖拽留下的暗色水渍，蜿蜒如蛇。

然后，它来了。那目光。

无法移动，无法呼喊，只能被动承受。视线来自这具无法动弹的身体，绝望地、一寸寸地向上抬。梳妆台的腿，雕花的木头边缘，镜子的反光……最后，是那面巨大的镜子。

镜子里映出一个人影。

苍白，扭曲，眼睛瞪得极大，眼眶几乎要裂开，里面填满了最原始的恐惧。泪水、汗水和某种黏液糊了满脸，嘴巴被什么东西塞着，只能发出窒息的、嗬嗬的嘶鸣。一头长发散乱，黏在脸颊和颈项上，发梢浸在身下一滩不断扩大、颜色深得发黑的黏腻液体里。

那是我。是艾琳。

不。是“她”。

“啊——！”

我猛地弹坐起来，胸腔里炸开尖锐的痛楚，像刚跑完一场马拉松，心脏疯狂擂打着肋骨，几乎要破膛而出。冷汗瞬间浸透了后背，棉质的睡衣冰凉地贴在皮肤上，黏腻得让人窒息。

卧室。是我的卧室。厚重的窗帘挡住了外面的光，只有空调低沉的嗡鸣，规律得令人心慌。空气里没有甜腻的香水，没有血腥和污秽，只有淡淡的、我常用的洗衣液的薰衣草香。

可那感觉挥之不去。冰冷的瓷砖贴着后背的触感，塞口物摩擦喉咙的恶心，还有那双眼睛……镜子里，那双属于艾琳的、因为极致恐惧而彻底扭曲的眼睛。

我颤抖着伸出手，摸向自己的脸。干燥的，完整的。没有黏液，没有塞口布。

“又做噩梦了？”身旁的声音带着浓重的睡意和一丝不易察觉的不耐烦。马克翻了个身，背对着我，嘟囔了一句，“快睡吧，明天还有个早会。”

我张了张嘴，喉咙干涩发紧，一个字也吐不出来。冰冷的恐惧还攥着我的心脏，指节发白。我能说什么？说我又变成了那个死去的女人，在她的死亡现场重温了一遍？说我能闻到她的血，感受到她的绝望？

他不会理解的。自从一个月前接受了那场该死的神经元记忆扫描移植手术——利用艾琳残存脑组织碎片尝试重建记忆，警方希望我能从中找到破案线索——我的夜晚就变成了这幅鬼样子。而马克的耐心，显然已经和我的睡眠一样，消耗殆尽了。

警方说，这是大脑整合外来信息的正常过程，会随着时间淡化。他们说，我是最顶尖的神经解码员，只有我的大脑能承受并解读这破碎的、充满创伤的记忆数据。他们说，这是为了正义，为了给那个惨死的女人伸冤。

都是狗屁。

我只知道，我快要被这无休止的、身临其境的死亡回放逼疯了。

我轻手轻脚地下床，地板冰冷的触感让我打了个寒颤。赤脚踩过走廊，来到厨房。倒水的手抖得厉害，玻璃杯磕碰水槽，发出刺耳的声响。我闭上眼，深呼吸，试图压下胃里翻涌的酸水。

没用。镜子里的那双眼睛，就在黑暗里等着我。

第二天，我请了假。马克早已出门，公寓空荡荡的，安静得让人心慌。阳光透过窗帘缝隙，切割出明亮的光带，灰尘在其中无声飞舞。

我坐立难安。最终，还是打开了那个加密的病例和案件档案文件夹。艾琳的照片弹了出来。明媚，鲜活，对着镜头笑得毫无阴霾。一场入室抢劫，他们说。现场极其惨烈，但古怪地干净，缺乏指向性线索。除了她脑后那个致命的击打伤，除了那片狼藉。

还有那挥之不去的、甜得发腻的香水味。警方报告里提到，现场有这种香水味，浓烈得不正常，像是为了掩盖什么。和梦里的一模一样。

我的目光落在手术同意书上。“可能伴随暂时性梦境紊乱、情绪代入等副作用……”医生轻描淡写的说明文字，此刻读起来像一句冰冷的判词。

夜晚如期而至。

我几乎是恐惧地看着卧室的床。马克看了我一眼，没多问，只是递给我一杯温牛奶。“试着放空自己。”他说，语气平淡。

我依言喝下，躺下，努力想着宁静的湖面，温暖的阳光。

然后，黑暗再次吞噬一切。

滴答。滴答。

甜腻的香水。血腥。污秽。

冰冷的瓷砖。

晃动的视野。

这次……有点不一样。视角似乎移动了一点点。在极度恐惧的、向上翻看的视线边缘，在那双瞪大的、映在镜子里的眼睛的余光里……

……捕捉到了一角模糊的颜色。

深蓝色。某种柔软的材质。上面有……极细的、几乎看不见的银白色丝线，织成一种熟悉的、循环往复的几何图案。

视野疯狂晃动，窒息感更重。那角蓝色一闪而过，被更大的黑暗吞没。

但我看见了。

我猛地惊醒，这次没有尖叫，只是心脏沉重地、一下下撞击着胸口，冷汗涙湿鬓角。

深蓝色。银线几何图案。

我慢慢地，极其缓慢地，转过头，看向身旁熟睡的马克。

他穿着一套睡衣。深蓝色的，高级丝绸材质。在靠近左肩的位置，用极细的银白色丝线，绣着小小的、循环的蔓草纹样。

和我梦中余光所见的，那一角模糊的颜色和图案，一模一样。

冰冷的寒意瞬间窜遍全身，手指脚趾都变得冰凉。喉咙像是被什么东西死死扼住，发不出任何声音。

不。不可能。

是巧合。一定是巧合。马克的睡衣很常见，那种款式和花纹……很多地方都有卖。是的，一定是这样。我的大脑在极度恐惧和混乱中，抓取了我最熟悉的视觉元素，填充了梦境的空白。记忆移植本就是破碎的，大脑会自动补全细节，用的是它熟悉的素材。

我拼命说服自己，试图压下那几乎要将我淹没的恐慌。

可怀疑的种子一旦种下，就开始疯狂汲取养分。

接下来的几天，我像个幽灵一样在自己的家里游荡。我观察一切。我注意到马克把那套深蓝色睡衣扔进了洗衣篮，第二天，保姆洗好晾干后，他又穿了另一套墨绿色的。同样是丝绸，同样有精致的暗纹，但颜色不同。

那天晚上，我怀着一种近乎绝望的期待睡去。

没有奇迹。

滴答声。甜腻味。冰冷的触感。晃动的视野。镜子里惊恐的眼睛。

还有……那一角深蓝。银色的细线图案。甚至比上一次更清晰了一点，能看出那图案是蔓草纹，蜿蜒的，缠绕的。

就是他睡衣的纹样。

我再次在冰冷的恐惧中醒来，听着身旁马克均匀的呼吸声，一夜无眠。

白天，我开始偷偷地、偏执地观察他。马克·惠勒，我的丈夫，相识十年，结婚七年。一个成功的证券分析师，理性，冷静，有时甚至显得有些冷漠。他有轻微洁癖，衬衫纽扣永远扣到最上面一颗，看新闻时习惯性地用手指敲打沙发扶手。他喜欢酒精度低的啤酒，讨厌一切气味浓烈的食物。

一个普通得不能再普通的男人。怎么会和一场残忍血腥的谋杀联系在一起？

可是……那睡衣怎么解释？那梦里一次又一次出现的、属于他的特征？

警方说入室抢劫。艾琳住的高档公寓，确实招贼。但为什么现场那么“干净”？为什么凶手要喷那么多香水？为什么偏偏是马克的睡衣出现在我的——不，出现在艾琳临死前的视野里？

一个更可怕的念头钻进我的脑海，让我瞬间如坠冰窟。

记忆移植……我看到的是艾琳死前最后的视觉片段。如果凶手穿着马克的睡衣……

那意味着什么？

要么，马克是凶手。

要么……凶手故意穿着马克的睡衣，误导可能存在的目击者——比如，通过这种技术“看到”一切的我？

这个想法让我浑身发抖。我必须知道真相。

机会来得比我想象的快。周五，马克说他要出差，邻市有个紧急项目会议，第二天下午才回来。

送他出门后，我靠在门上，听着电梯下行的声音，心脏在空荡的公寓里跳得像擂鼓。

整个下午，我坐立难安。傍晚，我像个贼一样，溜进了他的书房。

这里平时是他的禁地，我不常进来。一切井井有条，文件分门别类，书架一尘不染。我戴着手套，颤抖着手，打开他的抽屉，翻看他的文件盒。税务报表，投资计划，项目合同……全是冷冰冰的数字和条款。正常得令人窒息。

难道真的是我想多了？是手术的后遗症，是我精神崩溃产生的幻觉和妄想？

绝望开始蔓延。

我跌坐在他的皮质办公椅上，目光无意识地扫过书架。最顶层，几本厚厚的金融年鉴旁边，放着一个不起眼的深棕色皮革收纳盒。以前好像没见过，或者见过但从没在意过。

鬼使神差地，我把它拿了下来。

盒子里不是什么重要文件。而是一些……零碎的东西。一条褪了色的编织手绳，几张很早以前的邮票，几枚外国硬币。底层，压着一本薄薄的、页角卷起的深蓝色笔记本。

我翻开了它。

是马克的笔迹，但更青涩潦草一些。记录的是大学时代的一些琐事，社团开销，课程笔记。枯燥无味。我快速翻动着，直到最后几页。

一些零散的、毫无规律的词语和句子，像是随手记下的思绪。

“……必须控制……风险太高……”

“……非理性繁荣终将破灭……”

然后，我的目光凝固在某一页的右下角。

那里，用一种不同于其他地方的、几乎力透纸背的笔迹，写着一行字，又被重重地涂划掉，但依旧能辨认出来：

“艾琳·科斯塔——该死的不可预测变量！”

艾琳！

她的名字！像一把冰冷的锥子，瞬间刺入我的眼睛！

下面还有一行更小、更潦草的字，仿佛写下它的人正处于极大的情绪波动中：

“香水……她最讨厌那个味道……为什么偏偏……”

笔记本从我颤抖的手中滑落，砸在地毯上，发出一声闷响。

该死的变量？香水？她最讨厌的味道？

现场那甜腻到反常的、用来掩盖什么的香水味……

冰冷的恐惧像藤蔓一样缠紧我的心脏，几乎停止跳动。不是幻觉，不是妄想！马克认识艾琳！他对她有着某种强烈的、隐藏极深的情绪！他提到了香水，提到了她讨厌的味道！

为什么他从未提起？警方排查社会关系时，他为什么只字未提？

我瘫坐在椅子上，巨大的震惊和恐惧让我浑身冰冷。直到窗外传来汽车驶入地下车库的熟悉声音——马克的车！他回来了？！不是说明天吗？！

恐慌瞬间攫住了我。我手忙脚乱地把笔记本塞回原处，将盒子放回书架顶层，跌跌撞撞地冲出了书房，几乎是摔回客厅的沙发上，抓起一本杂志，心脏快要跳出喉咙。

钥匙插入锁孔的声音。门开了。

马克走了进来，脸上带着一丝疲惫。“会议提前结束了。”他脱下外套，挂好，目光随意地扫过我，“怎么了？你脸色不太好。”

“没……没什么，”我努力让声音听起来正常，手指紧紧攥着杂志，“可能有点累。”

他点了点头，没再多问，径直走向厨房倒水。我看着他的背影，那个熟悉的、共同生活了七年的背影，此刻却笼罩着一层完全陌生的、令人胆寒的迷雾。

他认识艾琳。他隐瞒了。我的梦境里，出现了他的睡衣。

那个晚上，我假装睡着，身体僵硬得像一块石头。马克似乎睡得很沉。

深夜，我悄悄地睁开眼。黑暗中，我听到他那边传来极轻微的响动。他慢慢地、极其缓慢地坐起身，下了床。

他没有开灯，像一个幽灵般无声地穿过卧室，走出了房门。

我的心跳到了嗓子眼。屏住呼吸，等了仿佛一个世纪，才赤着脚，猫一样地跟了出去。

客厅一片漆黑。只有书房的门缝下，透出一线微弱的光。

我蹑手蹑脚地靠近，心脏狂跳得几乎要暴露我。书房的门没有关严，留着一条缝隙。

我小心翼翼地凑近那条缝隙。

马克背对着门，坐在书桌前。台灯开着，照亮他面前的一小片区域。他手里拿着……是那个深棕色的皮革盒子。

他打开了它，拿出了那本深蓝色的笔记本。

他就那么静静地坐着，低着头，看着笔记本里的某一页。看了很久，很久。一动不动，像一尊凝固的雕像。

然后，我看到他的肩膀开始微微颤抖。

他抬起一只手，捂住了脸。指缝间，漏出极力压抑的、断断续续的、像是呜咽又像是喘息的声音。

他在哭？

为什么？

因为愧疚？因为恐惧？还是因为……别的什么？

突然，他猛地放下了手，抬起头。