沈洲需要的，只是一个看起来像“林晚”，并且能够行走、说话、足够像真人的物件，用来证明什么？用来安慰他自己那颗濒临崩溃的心？还是用来应对外界可能存在的询问？

真正的林晚，被他藏在了这里。像藏起一件破碎的、无法修复却绝不肯丢弃的珍宝。

那我呢？

我是什么？

是克隆体？是移植了记忆的傀儡？还是一个他找来的、相貌极度相似的可怜虫，被洗脑、被塑造，用来扮演一场盛大而诡异的怀念戏码？

胃里一阵翻江倒海的恶心，我猛地弯腰干呕起来，喉咙被酸涩的液体灼烧，却什么也吐不出来，只有冰冷的恐惧顺着食管一路蔓延。

我必须离开这里。

立刻。马上。

这个念头像电流一样击穿了我的麻木。我猛地直起身，几乎是踉跄着扑向那台电脑。手指颤抖得不听使唤，好几次才勉强将那段监控录像拖进回收站，清空。不，不能留下痕迹。绝不能让沈洲知道我来过，我知道了真相。

我环顾四周，努力将一切恢复原状，确保没有留下任何动过的痕迹。每一个动作都像是在冰水里完成，缓慢又僵硬。做完这一切，我逃也似的冲出地下室，反手锁上门，冰冷的金属门把几乎要粘掉我手心的皮肤。

走廊里空无一人，惨白的壁灯将我的影子拉得很长，扭曲地投在墙上，像一个慌不择路的鬼魅。我跌跌撞撞地跑回二楼的卧室，反锁上门，背靠着门板滑坐在地上，浑身抖得如同秋风中的落叶。

窗外，远处传来了汽车引擎的声音。

由远及近。

像是死亡的倒计时。

灯光刺破夜色，缓缓移入院落，碾过我被恐惧攫住的心脏。

他回来了。

比预想的早得多。

引擎熄灭，车门打开、关上。脚步声，沉稳的，一步，一步，踏在门廊的台阶上，钥匙串发出细微的轻响。

我像被烫到一样从地板上弹起来，几乎是扑到床上，扯过被子蒙住头，拼命调整呼吸，试图压制住那擂鼓般的心跳。身体僵硬得像一块铁板，每一根神经都在尖叫。

钥匙插入锁孔，转动。客厅的门开了。

他的脚步声在一楼停顿了片刻，似乎是放下了什么东西。然后，朝着楼梯走来。

嗒。嗒。嗒。

每一步，都像踩在我紧绷的神经上。黑暗中，我死死攥紧被角，指甲掐进掌心，试图用那一点尖锐的疼痛来维持摇摇欲坠的清醒。

脚步声在卧室门外停下。

我的心跳也随之停滞。

门把手，缓缓转动了。

他没有立刻进来，只是在门外安静地站了一会儿。那短暂的几秒钟，漫长得像一个世纪，无声的压迫感几乎要碾碎我。

终于，门被轻轻推开。走廊的光线在地板上投下一道细长的、倾斜的光带。他没有开灯，只是借着那点微光走到床边。

我紧闭着眼，尽全力让呼吸显得均匀绵长，扮演沉睡。每一个毛孔却在疯狂叫嚣着恐惧和戒备。

他在床边坐下。床垫微微下陷。

我能感觉到他的目光，沉甸甸地落在我脸上，审视着，丈量着。那目光不再是他平日里精心伪装出的温和，而是带着某种……属于地下室的、冰冷的黏腻感。他是在看我，还是在透过我，看他那个沉睡的“晚晚”？

一只温热的手伸过来，轻轻拂开我额前的碎发。

我的胃猛地抽搐起来，几乎要用尽全力才能抑制住躲闪的冲动。他的指尖，刚刚或许还抚摸过另一个“我”冰冷的脸颊。

“晚晚？”他低声唤道，声音轻柔得像情人间的呢喃。

我屏住呼吸，一动不动。

他似乎满意了，俯下身，一个轻吻落在我的发间。

那触感让我从头皮麻到脚底。

“好好睡。”他低声说，像一句诅咒。

然后，他站起身。我没有听到他离开的脚步声，他似乎又在床边站了片刻，那无声的凝视几乎要让我的伪装崩溃。终于，他转身，脚步极轻地走了出去，带上了门。

卧室里重新陷入死寂。

我依旧僵硬地躺着，直到他的脚步声彻底消失在楼下，又过了很久很久，我才敢极其缓慢地睁开眼睛，透过黑暗盯着天花板的模糊轮廓。

冷汗已经浸透了睡衣，紧贴在背上，一片冰湿。

他没有发现。至少，暂时没有。

但我知道，这只是开始。我窥破了他最核心的秘密，偷看到了他那扭曲疯狂的爱与绝望。我现在活得像一个走在他精心绷紧的钢丝上，脚下就是万丈深渊，弥漫着消毒水味道的深渊。

任何一个细微的失误，一丝不经意流露的恐惧或异样，都可能让他察觉。

然后呢？

然后会怎样？我这具“空壳”，这个“替代品”，对于不再需要掩饰的他来说，还有什么价值？

地下室里那些冰冷的仪器，会不会有一日，也用在我的身上？

或者……更糟？

恐惧像藤蔓一样缠绕上来，勒得我几乎无法呼吸。我不能坐以待毙。我必须逃走，离开这个华丽冰冷的囚笼，离开这个用温柔假面包裹着疯狂的男人。

可是，怎么逃？

我什么都没有。没有记忆，没有身份证明（沈洲说都在车祸中遗失了，正在补办），没有钱，没有可以投靠的人。我甚至不确定，走出这扇门，这个世界会不会承认“林晚”的存在？毕竟，真正的林晚，还躺在那张冰冷的病床上。

而沈洲，他看起来拥有绝对的掌控力。他不会轻易放我走的。

凌晨时分，天色最黑暗的时刻。我悄无声息地溜下床，赤脚踩在冰冷的地板上，像一个幽灵在这座巨大的囚笼里移动。我必须找到一些东西，任何能帮助我了解过去、或者能证明我自身存在的东西。

书房是他的禁脔，我不敢轻易再去。我摸索着，来到了别墅里一个几乎被遗忘的角落——连通后院洗衣房的一个小储物间。这里堆放的大多是些换季的杂物，蒙着一层薄薄的灰尘。

我的心跳在死寂里格外响亮。借着窗外透进来的微弱天光，我胡乱地翻找着，手指掠过叠放整齐的旧床单、毛巾。灰尘呛得我喉咙发痒。

突然，指尖触碰到一个硬硬的角落。在一个堆放着旧靠垫的架子底层，摸起来像是一个扁平的木盒子。我心跳加速，费力地将它拖了出来。

盒子没有上锁，上面积灰更厚。我颤抖着打开盒盖。

里面不是什么珍奇的东西，只是一些零碎的、看似被遗忘的旧物。几张泛黄的旧cd，几本封面模糊的旧杂志，还有……

我的呼吸屏住了。

那是一本薄薄的、绒面封面的相册。藏在一堆旧布料下面。

我猛地将它抽了出来，迫不及待地打开。

第一页，是一张合影。照片上的男人年轻许多，眉眼间能看出是沈洲，只是那时的他笑容真切明亮，带着未经世事的张扬，手臂亲昵地环着一个女孩的肩膀。

女孩穿着简单的白衬衫和蓝色长裙，对着镜头笑得眉眼弯弯，阳光洒在她脸上，充满了几乎要溢出照片的活力。

我的指尖瞬间冰凉。

那张脸……和我一模一样。不，更准确地说，和地下室那个沉睡的女人一模一样。

是林晚。真正的林晚。

照片里的她，眼睛里是有光的，那种温暖、灵动、充满生命力的光，是我在镜子里从未见到过的神采。

我疯了一样地往后翻。

更多的照片。她和沈洲在爬山，背景是绵延的群山；她抱着一只胖乎乎的橘猫，笑得前仰后合；她戴着一顶可笑的生日帽，鼻尖还沾着一点奶油；她坐在一片草地上看书，神情安静专注……

每一张照片里的她，都鲜活、生动，带着一种几乎灼人的热度。那是我这个被圈养在冰冷别墅里的“替代品”身上，绝对找不到的东西。

直到相册的最后几页。

照片的风格陡然一变。背景变成了医院。白色的墙壁，白色的床单。

照片里的林晚躺在那，头上缠着纱布，脸色苍白，闭着眼睛，身上插着管子。像是刚刚经历了一场巨大的灾难。

而沈洲出现在这些照片里的侧影，也变得憔悴、阴郁，眼神里充满了红血丝和一种可怕的偏执。

最后一张照片，甚至不是用相机拍的，像是从某个监控视频里打印出来的，画面模糊不清，色调怪异。

照片上，是沈洲。

他站在一个类似实验室或者精密医疗舱的地方，穿着无菌服，眼神是一种近乎狂热的、让人不寒而栗的专注和……期待。他的目光，紧紧盯着画面中央——

那里，是一个巨大的、充满液体的透明玻璃柱体。

柱体里，模糊地浸泡着一个……人形的轮廓。蜷缩着，如同子宫里的婴儿，周身连接着无数细密的管线。

黑色的长发，如同海藻般在淡蓝色的液体中，缓缓飘散开来。

照片右下角，有一个手写的日期，和一串难以辨认的代号字符。

那个日期……

我猛地捂住嘴，冰冷的恐惧像毒蛇一样窜上脊背，绞紧了我的喉咙。

那个日期，分明是在那场据说让我失忆的——“车祸”——发生之后的一个月。

照片里那个浸泡在液体中的人形……

是我。